侍卫想拦住她，却被太后喝止。銮驾的车帘掀开条缝，露出太后威严的脸：“又是你。”
“沈大人是忠良之后，如今却在牢中受尽折磨，手骨尽碎。”苏微将麦饼举过头顶，声音在寒风里发颤，“这是他最爱吃的麦饼，民女斗胆请太后尝一口——若不是心怀家国，怎会落得如此下场？”
车帘后的沉默持续了许久，久到苏微的膝盖都冻僵了。终于，一只枯瘦的手从帘内伸出来，接过一块麦饼。
“哀家记得，先皇后也爱吃这口。”太后的声音隔着车帘传出来，带着些微的喟叹，“当年沈夫人常做了送来，说……是府里一个小丫头教的法子。”
苏微的眼泪再次涌出来：“是民女。”
“起来吧。”太后道，“下午卯时，哀家会去刑部‘探监’，你跟着来。”
下午的阳光透过牢窗，在地上投下块菱形的光斑。沈砚依旧蜷缩在草堆上，对外面的动静充耳不闻。直到苏微扶着太后走进来，他才缓缓抬起头，看见太后，挣扎着要行礼，却被太后按住。
“沈大人受苦了。”太后看着他变形的右手，叹了口气，“哀家已跟皇上说好了，等你身子好些，便去江南织造府养伤，那里的水土养人。”
沈砚的嘴唇动了动，想说什么，却被太后打断：“你不必谢哀家，该谢这位苏姑娘。她跪在雪地里三个时辰，说若你出不来，她便死在慈宁宫外。”
沈砚猛地看向苏微，眼神里翻涌着震惊、愧疚、还有些说不清道不明的情愫。他张了张嘴，最终只化作两个字：“傻子。”
苏微却笑了，眼泪在眼眶里打转，却带着释然的暖意：“能救你，傻也值了。”
走出大牢时，夕阳正落在宫墙上，把积雪染成金红色。太后看着苏微鬓边的金步摇，忽然道：“这步摇，是当年沈夫人给你的吧？”
苏微点头。
“沈夫人说，你是个有福气的。”太后拍了拍她的手，“哀家也信。只是往后的路，怕是更难走——他这手，怕是再也握不了笔了。”
“我知道。”苏微望着远处的天际线，那里的晚霞红得像火，“他握不了笔，我可以帮他握；他走不了路，我可以扶着他。总有条路，是能走下去的。”
元启五年的春天来得早，正月刚过，刑部大牢外的柳树就抽出了嫩芽。沈砚被释放那天，苏微去接他，给他换了身干净的棉袍，是她连夜做的，袖口比寻常的宽些，方便他变形的手穿脱。
“往哪去？”沈砚的声音依旧沙哑，却比在牢里时多了些生气。
“江南。”苏微扶着他，一步步往城外走，“周大人说，织造府的染坊还缺个掌柜，我想去试试。”
沈砚低头看着她的发顶，阳光透过柳枝洒下来，在她鬓边的金步摇上晃出细碎的光。他忽然轻轻“嗯”了一声，声音轻得像怕惊扰了什么。
远处传来货郎的拨浪鼓声，混着早春的风，带着种新生的暖意。苏微知道，沈砚的手或许永远好不了，京城的阴影或许永远不会散去，但只要他们在一起，一步一步地走，总能走出条属于自己的路。
就像当年在落霞镇的陋巷里，她一针一线，缝补着日子，也缝补着希望。