可该来的，终究躲不过。
这天傍晚，她刚把最后一批布袋子交给货郎，就见沈明跑进来，手里拿着个油纸包：“姐姐，外面有个公子让我交给你的，说……说谢谢你上次的帕子。”
苏微的心猛地一揪，接过油纸包，指尖触到里面硬硬的东西。她打开一看，是一小包上好的精米，还有两贯钱。钱串上系着张纸条，上面是熟悉的字迹，只写了四个字：“保重，勿念。”
是沈砚的字。
苏微捏着那张纸条，指腹摩挲着熟悉的笔锋，眼眶忽然就热了。他这是……在接济她？还是在提醒她，不必再记挂过去？
“明儿，那人长什么样？”她哑着嗓子问。
“很高，穿白衣服，眼睛很好看。”沈明歪着头想了想，“他还问我，姐姐过得好不好，我说姐姐很厉害，会做很多布袋子。”
苏微喉咙发紧，说不出话。她把钱和米收起来，将那张纸条凑到灯前，看了又看，最后还是小心地折好，藏进贴身的布兜里。
夜里，沈明睡熟后，苏微坐在灯下，看着那包精米，心里五味杂陈。她知道沈砚如今过得定不容易，否则不会连玉佩都换了。可他还是想着她，想着沈明。这份情谊，重得让她几乎喘不过气。
她不能收他的钱。她如今能养活自己和沈明，不需要他的接济。
第二天一早，苏微把那两贯钱用布包好，又取了六块最新做的帕子——都是用她攒下的细棉布做的，上面绣了精致的兰草和梅花，是她能拿得出手的最好的东西。
她走到镇西头的布庄，却被告知，那位姓沈的公子昨天就走了，说是回京城。
苏微的心沉了下去，像被泼了盆冷水。
她站在布庄门口，望着通往京城的路，手里紧紧攥着那个布包。风吹起她的发丝，迷了眼睛。原来，那匆匆一瞥，竟是他们重逢的全部。
她终究还是没能把东西还给他，没能问一句他好不好。
回到家，苏微把那六块帕子仔细收好，又将那两贯钱换成了粗粮和布料。她想，她要更努力些，把日子过好，这样万一哪天再遇见他，她能挺直腰杆告诉他：她很好，不用他担心。
夜里，她又拿起沈砚写的那张纸条，在灯下看了许久。“保重，勿念”四个字，像根细细的线，一头系着她，一头系着那个远去的背影。
她知道，他们之间隔着的，从来不止是身份的鸿沟，还有乱世里身不由己的命运。
可那份藏在心底的牵挂，却像檐下的藤蔓，在无人知晓的夜里，悄悄蔓延开来，缠绕着，生长着，带着点微苦的甜。
苏微放下纸条，拿起针线，继续赶制布袋子。针脚穿过麻布，发出规律的“沙沙”声，像是在默默诉说着：无论前路如何，她都会好好活着，带着他的那份“保重”，也带着自己的那份坚韧。