牛油在铁锅里熬化，女人抡起锅铲翻炒辣椒、花椒...
男人则是每天天不亮就去菜市场挑最新鲜的食材。
红通通的锅底一摆上，路过的人就被香味勾住了：“什么味道，香得人走不动路！”
他们的火锅摊没有招牌，只在棚子上挂了串红辣椒，却很快在川省工人中间传开了。
“嫂子，再来碟香油碟嘛！多放点蒜末哈！”
“老板，加份毛肚噻，要脆生生的那种！”
没挂招牌的塑料棚很快挤满人。
不止是川省工人，有些能吃辣的扬市人都绕路来吃。
慢慢的，塑料棚子从一个加到三个，矮凳换成了木桌椅。
有时候忙到深夜，最后一波食客走了，夫妻俩就着剩下的锅底煮碗面。
男人把肉片全捞给媳妇：“婆娘，你这手艺就是好，不比家头老汉差。”
女人擦了把汗，笑骂道：“少贫嘴，赶紧吃，吃完把锅洗了！”
两人吃得浑身出汗，这就是家的味道。
心里还盘算着，等再攒点钱，就租个大点的门面，挣多多的钱。
家里的娃娃也要送城里上学，听说现在城里娃都上那个什么、幼儿...对，幼儿园！有老师教玩游戏咧！
又开了半年，他们的火锅摊成了老街区的一景。
每天都在排队，一晚上都要翻几次台。
终于，夫妻俩半年攒了不少钱，还和亲戚朋友借了点，在中山路盘下间门面，挂起‘川味王火锅’的招牌。
三层楼的铺子，霓虹灯闪得老远就能看见，香气飘过整条街。
项越摸出烟盒，看见李德彪盯着打火机发愣。
他扔过去一支烟：“然后你就盯上了？”
李德彪夹烟的手在抖：“那天是元旦，天正冷，我是被香气勾进店的。”
“他们给我们上的中辣锅，老板娘特地多送了盘酥肉，我那会儿还想着，这两口子挺会来事。”
锅里冒着热气，李德彪的小弟把脚踩在板凳上。
男人蹲在灶台前加碳，听见小弟拍桌：“彪哥的地盘上开店，不得交点‘香火钱’。”
他握碳钳的手顿住，知道生意太红火，总免不了破财消灾。
一顿讨价还价，定了每个月两千块的‘香火钱’。
没办法，夫妻俩都是外省人，能不得罪本地活闹鬼就不得罪，要是这群人天天来闹，生意都做不成。
项越敲了敲桌子，看见陈沭在笔录本上飞快记录。
“后来是嫌收少了？”
李德彪又抽了口烟：“一开始倒没有。”
“几个月后，我小弟来跟我说，这小夫妻俩每个月两三万的往银行存，我就不乐意了。”
“老子的地盘，凭啥让他们发财？”
2002年五月的扬市，李德彪蹲在马路牙子上剔牙。
对面火锅店门口，男人在给客人递酸梅汤，蓝围裙洗得发白，袖口却浆得板正。
“赚这么多，才给老子两千？当我是要饭的叫花子？”李德彪把牙签啐在地上。