她裙子被撩到腰侧，发丝散乱，但她只是慢慢把它们拨到耳后，用手指一缕一缕地顺。
“你不问我舒服不舒服？”她淡声问。
他喉咙滚动一下，看着她背影：
“你从头到尾都没闭眼。”
她回头，笑了一下
他坐在床沿没动，呼吸渐平，眼神却变了。
她拉开椅背坐下，从抽屉里抽出一支签字笔，又转头盯着他。
“你不是想做编号记录？”
“动手吧。”她说，“编号要保存。”
他抬手，捡起她脱落的那支黑笔，蹲下来，在她腿根写下J.Y,。
“编号是他们给你的，但这个，是我写的。”
然后，用嘴唇在那两个字母上轻轻压了一口。
“你不会忘记这晚。”他低声说。
她却不看他，只轻轻吐出一句：
“别人也许会试着留下更深的。”
她穿好衣服走出治疗室，临走前丢下一句：“你不够狠。”
他坐在床沿，低头吻她留下的印记，眼神微颤。
床单被换下，他装进袋子，贴标签：J.Y.001
封好之后，他回到办公室，打开电脑，调出监控。
乔晏走出走廊的背影清晰，步伐平稳，一如既往没有回头。
他咬着她落下的签字笔，像在用牙齿记住什么。', '')