“……”
香薰机喷出柠檬草气息。
冷光仪“滴”声结束，姜在勋的面庞已褪去晒痕。
六小时后。
姜在勋仔细打量着镜中陌生又精致的面庞。
栗色短碎发的刘海被修剪成2013年最流行的短斜分，下颌线还残留着激光褪红的淡粉，晒斑被粉底盖成隐约小痣。
姜在勋点开前置摄像头，手指悬在快门键上犹豫三秒，最终用左脸45度角拍了张自认为最像“尹灿荣“的表情。
照片自动存入相册的瞬间，李圣经的kakao对话框突然弹出顶部。
他指尖划过屏幕时，刚拍的预览图不慎蹭到【发送】图标。
传输进度条跑得比三花猫蹿下楼梯还快。
姜在勋徒劳地狂按Home键——2013年的kakao还没有撤回功能。
“阿西......”
他攥着发烫的手机原地转了两圈，美容院香薰味混着后背渗出的冷汗，在鼻腔搅成诡异的焦虑气息。
镜中反射的护理师正在收拾激光仪器。
姜在勋盯着对话框里已读的字样，把手机塞进裤兜的动作像在藏作案工具。
金大元甩着车钥匙推门进来：“脸怎么比做光疗前还红？”
“太、太热了。”
金大元看向空调机显示的20度，一头问号。
……
烤肉店的霓虹灯在暮色中亮起。
姜在勋把《继承者们》剧本塞进帆布袋走下车。
朴炯植隔着玻璃窗挥手，五官挤成夸张的惊叹表情。
姜河那放下柠檬水，目光在他栗色发梢停留三秒：
“你这是去美容室还是换头科？”
“去这一趟花掉我两个月工资。”
姜在勋咧了咧嘴，耳后皮肤还残留着激光褪红的刺痛感。
“确实物有所值啊。”
朴炯植打量着他的栗色发梢：“刚才差点要问‘先生是不是走错桌’。”
服务生递上菜单，站在一旁等待点餐。
“要喝酒吗？”
朴烔植翻到酒水页。
“你满20了吗？”
姜在勋将菜单递回给服务生。
“我？”
朴烔植突然双手捧脸：“我可以理解为你是在夸我童颜？”
“......你多大？”
“91年的。”
“91年的话——”
姜河那抽出湿巾擦筷子：“按韩国年龄算，炯植要对我们用敬语吧？”
朴烔植僵住：“你们......？”
“90年2月。”
“90年9月。”
姜在勋补充道：“叫两声哥听听。”
沉默片刻，朴炯植突然挺直腰板：
“要不按出道年份算？我10年就……”
“我06年通过舞台剧出道。”
说罢，两人齐刷刷看向姜在勋。
姜在勋：“......”
“用平语吧，试镜时都看过彼此翻白眼了。”
“也行......”
片刻后，琳琅满目的菜肴被端上桌。
姜河那往生菜包里塞第二块五花肉时，突然转头看向姜在勋：
“尹灿荣的CP搭档听说是郑秀晶。”
“你怎么知道？”
姜在勋的夹子差点戳穿年糕。
“朴信惠跟我是同届。”
姜河那将包肉的生菜塞进嘴里，边嚼边说：“她今天在kakao上跟我说的。”
“哦......”
姜在勋从兜里摸出手机，搜索栏刚输入“郑秀”就卡住。
屏幕上的加载图标转了五圈，弹出一张打歌舞台截图——
女孩穿着红色露脐装搭配高腰牛仔裤，人鱼线在舞台追光灯下折出大理石纹路般的肌理。
突然，隔壁桌传来“方背洞首付”的谈话片段。
姜在勋耳尖动了动，身体先于大脑转向右侧：
“那栋新楼盘实际容积率比宣传册高0.2%，全南户型冬季日照……”
正在讨论买房的中年夫妇举着烧酒愣住。
朴炯植的烤肉啪嗒掉进酱料碟。
姜河那默默把冰水推过去：
“现在是下班时间。”
“啊，抱歉。”
姜在勋挠了挠新染的栗色头发：“......肌肉记忆。”
……
烤盘上的泡菜发出焦糊味，姜在勋正盯着搜索页面的郑秀晶发呆。
她戴棒球帽的素颜照下写着出生年份：1994。
这位比他小四岁的合作对象正在隔壁桌夫妇“全税房”的争论声里，透过手机屏幕冲他眨眼。