百无聊赖蹲在地上戳蚂蚁玩的他这一抬眼，视线正撞了个结实，张铭凡这嘴下意识就张开了，张得溜圆，他同周岁上那打着哈欠的傻不愣登的形象叠上了。
他姐会来接他的。
张铭凡知道张铭雁吗？
知道。
听过，听过故事；也见过，见过照片，他妈贴身夹在钱夹里，红裙的小姑娘，小辫油亮。
莫名其妙地，张铭雁开始笑。
张铭凡抓了抓鼻尖，也跟着咯咯咯地笑。
他俩实在是糟糕透了，张铭雁想。她曾设想过他俩的第一次会面，她会带礼物，她会带糖，小孩子总归是很容易获得快乐的，她会捏一把他的颊肉，把他捏到嘴嘟起，她记得照片，印象太深，实在是太圆了，圆得像个好玩的娃娃。
张铭凡许是该委屈地哭一把，小孩的特权就是可以在大庭广众之下放了声地哭或者是大笑，失声尖叫也没什么好奇怪的，不会招致异样眼神的洗礼。
他实在是错过了那个好年岁。
张铭凡是在未来知晓的圣经，在诺亚方舟之后知晓的巴别塔，人类在示拿地试图浇筑一幢足以通天的塔。上帝降下的惩罚是语言的多样化，人与人，面对面，近在咫尺，却无法沟通，于是他们沮丧地四下散开。
他在未来不屑一顾地丢掉了书，圣经磕在地上砸出声响，张铭雁回头看他。于是张铭凡腆着脸，叫嚣着讨要，他要温故一个十年前的拥抱。
他第一次被张铭雁箍进了怀里，是在那个夏天。
着实是热，她卷携热浪倾拥，张铭凡险些栽倒，又被抱了个满怀。他俩实在是糟糕透了，张铭凡湿漉漉一颗小脑袋磕在张铭雁的肩窝里，他嗅到了发膏的味道，脂粉的味道，滚落的汗水味道。她在抖，在他耳边说着话，或许是在说给张铭凡听，又或许只是情绪爆炸后自控不住的噼啪倾倒。
在当时，张铭凡听不懂，但这并不影响他踮起了脚尖，想要去抱住她。语言并非是万能的。他听不懂，但他知道她在害怕。
她抖得停不下来，兜头烈日底下，张铭雁浸凉成了一块井底的冰。
在张铭凡心里，他姐是万能的，浑天浑地没在怕的，
除了那一次，
除了那一次。
他记得那天嘈杂，有知了藏在浓郁绿荫里放了声地戾叫，她在抖，抖得止不住，哦，当然，在后来，对于这件事，当事人是否认的，张铭雁自己都不记得了，又或许是嫌臊得慌，不大想承认，就拿忘掉了抵作借口。
张铭凡可不是神，他不会阅读人心。他不能知道张铭雁，脑海里走马灯似的，在那一刻到底想了多少东西，他没有看到那尾白羚羊的奔跑，没有看到体面的她不体面地放了声在吼叫。
她站在巷口，汗水兜头，那天的太阳实在是太大了，她在滚烫的热浪里周身发凉。
她记得他是好乖的，蹲着，团着，呆在原地，看着好小。
张铭雁把张铭凡填进怀里的时候，眼前有金星在冒。她眼皮阖着，世界是惶惑的红。凡子在她怀里，掌心又软又潮，搭在她的后颈上，凉浸浸的，他一拍又一拍。
她在惶惑什么？
抱着膝盖，坐在门栏上，张铭雁的十七岁彭茂而笔挺，腿盛不下，只得交叠搭着。陶京也跟刚从水里捞出来似的，他挟了把额头的汗，直往张铭凡手里塞饮料，冰的，凉的，瓶壁上凝着水珠子。张铭凡接过，笑得很甜，腮帮肉一嘬又一嘬，下巴颏上的小梨涡涡时隐时现。张铭雁靠着门框垂下头，她望着他的发顶，心不再蹦炸着昭告存在，她就陷入了空茫的惶惑。
她在惶惑什么？张铭雁说不清楚。
张铭凡垂着脑袋喝汽水，膝盖双双并着，坐得好规矩。
张铭雁脸上的妆花糊掉了，她就索性擦了个干净，擦得囫囵，又使了气力，眼尾揉得通红。她总是把眼线画得高挑，又长又粗，惴惴拽着眼尾往上吊。假睫被暴力镇压，生扯着往下拽，就把眼皮也给刮蹭红了。
她红通着素净一张脸，无上惶惑。
她好年轻，前一晚上熬到日上三杆，仍可以冷水一泼，精神百倍。她那年十七岁，青春昭然若是，因为年轻所以偏爱浓妆，未褪尽的稚气是可憎而让人懊恼的，她笨拙着企图把它藏起来。
张铭雁没琢磨过未来，在那时候，她时常闷头一觉睡到地老天荒，树村里的时间流逝得太隐晦了，对于当时的她而言，不过是一串单纯的数字。她恫哭，大笑，低迷着入睡，又或是亢奋着熬红了眼，但她从来不知忧虑为何物。她不为今晚还没着落的面包忧虑，也不为迫在眉睫的房租忧虑，去他的，谁管那么多。