偶尔的偶尔，
张铭雁会想起从前，顺搭着会想起陶京的从前。她想起她踩着锃亮的新自行车，兴奋头没过，车把按着，车铃脆响，顶着飒飒秋风，她绕过了小几条胡同，回来踏陶京家的门。张铭雁那段刚上初中，能住校了，她爸在广东的生意开始走上了正轨，生活费、零花钱，杂七碎八，她兜里开始有闲钱富余。
她是拎着南来顺的豌豆黄，捉到的杵镜子前发呆的陶京。
六岁，陶京那年六岁。
张铭雁捏了把他肉乎的后颈，把他从镜子前又捉到桌子前。他捻着豌豆黄，吃得不仔细，颊上、腮上、下巴上，滚滚圆，沾着渣碎。
吃着，也不大安分，他不时扭着脖子往回张望，
看什么呢？
张铭雁杵着陶京的发顶把他扭转回了个。
他吭哧又吭哧，哼唧又哼唧，一颗小脑袋摇了又晃，抵涨通红。好半晌，挤出一句，
雁子，你看我眼睛和她像不像？
这突冒一句话，没个前因，没个后果的，就给张铭雁打了个蒙头转向。
但她还是没忘了先拍一记陶京后脑勺，
叫谁雁子呢，没大没小的。
陶京摇头晃脑着直笑。
谁？
什么？
哦——
她回过神来，他又想起那个话题了。
小学开始安排写周记了。在张铭雁的眼里，这实属一种再无聊不过的课业。内容琐碎，无非赞美天气，阴天、雨落或者明艳的晴，都值得被拿来凑字数；他们又歌颂各类伟大的情感，亲情、友情、陌生人间的友善互助。
没有爱情，
爱情是种未及踏入准线的虚幻物品。
哦，亲情，她想，家庭成员，
陶京杵着下巴，戳在镜子前发呆，
《我的母亲》
这实在是个必然逃不开的作文话题。
拽着张铭雁的袖口，他试图从她的描述里提炼一个更为饱满，丰沛的妈妈的形象。
她是什么样的？
陶京杵着下巴，蹙着眉尖，他望着桌上相框里的照片发呆。
那张面孔并不算陌生，
在家里有太多属于她的照片，在不同的年龄，她处于人生的不同阶段，她有着不同的衣着风格，和不同的人又站在一起。
脸上的表情相似又有差别。
因为看得太多，所以她在陶京的眼里变得生动了起来。
类同于传统动画的成像方式，
一帧又一帧的静态图组合在一起，就连接成了动态影像。
她合照习惯站在人群的右侧，身子向左侧歪，手臂线条修长。笑起来，眼尾会垂坠着往下弯斜，露出平日里藏在那双稍浅的瞳孔后温柔的褶弧。
六岁的陶京杵着下巴，望着镜子里的自己发呆，
他逡巡着左右扫荡，做着比对。
他看了看眼睛，再看了看鼻子，他两根食指抵住唇角扬起一个笑来，陶京颓丧地耷拉下了眉毛。
他实在未在外貌上显露出太多与她的基因关联。
张铭雁把手搭上了陶京的发顶，把他摇得东晃西摆，这可实在是个残酷的事实，对着那双晶晶亮的眼睛，她可没法如斯直白。
眼睛，
张铭雁抬手点了点陶京的眼尾，企图睁眼说瞎话，认真看看是有点儿。
嘴巴也是，
笑起来的时候，偶然会看到点她的影子。
陶京那时候是真小，好哄，人说什么就信什么，听了喜欢的，就抿着嘴笑，他高高兴兴扭了头去照镜子。
这实在是让人充斥负罪感，张铭雁搓着指尖作想。哪怕那时候陶京眉眼还没长开，他的确和她不大像。
但，
张铭雁捏着他的肩膀，把他转过了身，陶京的下巴上还黏着甜香的渣，他懵懵懂懂，眼神是不知所谓的茫然。
长得不像，但性子可以像啊。
她抬手把他脸擦干净了，再同他讲他妈妈的故事。
讲兜里的糖，讲从不缺席的奶油小方，讲她爱笑，讲她说话声音温嗲，讲她的拥抱好暖，讲靠近了能嗅到她身上有很香的味道。
张铭雁的想法是很简单的，
从照片里认识一个人是最片面的。她没有温度，没有声音，没有味道，色彩是模糊的，神态是僵化的，她希望他能拥抱到一个更真实的形象。
她捻着他的发尾。
故事是零碎的，张铭雁能做的，也只是从自己也模糊的记忆里扒出那些细节来，再二次传递讲给陶京听。
但张铭雁当年毕竟也小，和尹阿姨的相处时间其实也不算长，能说的有多少，所说出来的又多少部分是接受了记忆的美化加工的，张铭雁自己也不知道。