“别皱了，”张铭雁弹了陶京记脑瓜崩儿，抵着眉心给他揉散了，“小老头儿啊？”
他那年十一，还没蹿个儿，但每天的五公里是眼见着有了成效了。身子骨硬朗了一圈，不必见天儿去医院报道了。
听着张铭雁那话，陶京没应声，他挑着眉拿眼神来回扫荡着她这十来平米的精神乌托邦圣地。袖子一挽，看不下去，蹲着身拿椅子腿给人砸煤块去了。
“小少爷要真看不过眼，就回去呗，”吃饱了肚子，闲来没事，她就逗他。
陶京眼见着快要小升初了。
人在上海的姥爷姥姥，就又把原先那幅话给翻台面上了。那边一直想给他接到上海去，打陶京还没进小学，就有这想法，没断过，总说是怕他爸工作忙，没功夫照顾他。
那年北京搞起了“历史文化保护区”，为的是保护传统北京旧城元代大都“衚衕”的风貌。
陶京逢长假总是不在北京呆着，他大舅七十年代末去了香港，他妈人又不在了，就剩了一对老人家在上海的老洋房子里，寂寞。
他抬手蹭了把鼻尖的汗珠子，煤灰渣子蹭得脸上黑一道，白一道，就成了只花脸的猫。
陶京只笑，不吭声。
张铭雁就觑着眼看他。
她有时候也琢磨不明白陶京到底在想什么。但这并不稀奇，就好像大多数时候，她连她自己都弄不明白。
拿着上回演出得的票子，张铭雁心血来潮，在胸口前面文了一列排成人形的黑雁子，雁队斜斜蔓延到肩膀，锁骨是割裂的天际线。
没留神，沾了水，黑雁子红肿发了炎。她把头孢按出了药盒，又转手丢进了垃圾桶里。张铭雁刚喝了酒，她差点儿忘了。
她琢磨不明白的事情太多了。
就好像她不明白自己在期盼个什么劲，也不明白这冲昏了头脑的愤怒到底有什么意义。
那酒是陶京从家里的酒柜上偷来的，白的，茅台，灌在北冰洋的玻璃瓶子里，拿塞子堵着。
他对着水龙头又灌回去了一瓶子的自来水。
对于1984年的后半段，张铭雁的记忆其实是模糊的，浑浊而粘稠，像熬糊了底的麦芽糖。甜是真甜，但掺了苦味，析不出，兑不淡。
她把那掺了苦味的麦芽糖抵进了舌根儿底下，糊的，激得她舌尖发麻，但又舍不得吐出来，心里留着丝念想，张铭雁偶尔会幻想着他们一家破镜或许能重圆。万一呢？这谁知道。
她爸一棒子把她那点幻想砸了个稀碎。
道理谁都明白。
但，但，
凭什么？
又凭什么不能啊？
她陡然愤怒了。
隔壁陶叔后来不就一直没再找过。
他当时可还更年轻啊，陶京当时还那么小，家里多么需要再多出一个人来照顾。理由多充沛，道理多正义，
他后来不还是一直独自一个人。
人类实在是擅长通过同类对比来佐证自己的观点足够正确，以达到理直气壮的目的。
陶京拿舌尖抵了下瓶盖上沾着的酒液，脸皱作了一团。
不喜欢，就推开了。他在屋里来回转了一圈，把阖紧了的窗户嚯开了一条缝。他还没忘掉张铭雁当笑话和他说的隔壁邻居差点倒在煤气里的故事。
张铭雁觉得可乐，她撑着下巴盯着陶京直笑，她好多时候实在不明白他在想什么，他像株蓬勃抽长的小白杨。
笔直，无需矫正。
“好孩子，”她朝他吐了记烟圈，浑圆，又散在了空气里，那时候，张铭雁抽金桥。
张铭雁是看着陶京打小长起来的，他活得规矩又妥帖，让人挑不出毛病来。
陶叔说过一次他身体太差，这样不行，
他就去跑，不是突发奇想的某一天，是每一天。
统归来说，陶京是个活在家长口中，拿来教训自家孩子的无聊模板。
当然，当然，
偶有的，他也会有无伤大雅的坏水翻滚，不过除了张铭雁，似乎没谁知道。
也没谁在乎。
琢磨不明白，就算了。
这世上多的是没答案，又想不通的事情。
张铭雁晃了晃疼得发涩的脑袋仁，她一头栽回了枕头里，眼前溅起尘埃。
她听到隔壁有人在弹吉他，窗外的鸽哨时悠时促，夹着短促的叮铃声，是自行车的车铃响，她阖着眼，脑海里隐隐绰绰勾出个背影来。
陶京个小，握着车把，抬腿蹬上车，乌亮的一头短发在风里晃着。
她猛地蹬了腿墙，灰白色的腻子稀拉往下落。
“声小点儿，这大清早的。”
树村的白天，是从下午三点开始的。
正午当头晒的太阳开始往下坠滑的时候，树村伊始复苏。张铭雁打着哈欠，从被窝里往外钻，她直觉自个儿像是扒开坟土的僵尸，