这个字是‘思’，
那个字读‘念’，
她背着手在一个又一个的环前打圈圈，
她为自己充沛的文字储备而骄傲，她踏踩得小皮鞋蹬蹬作响。
那年的张铭雁，个小，往角落里一缩，就隐了踪迹，
圈里又圈外，
像一眼望不到头的连绵群山，
这个字不认得，好难啊。
有人隔着山在说话，是山谷激荡归来的回音，
他们议论纷纷，说什么‘大出血’，
说什么‘多年轻啊’，
说着孩子好容易出生，还只有这么小一个。
可惜了，可惜了。
人走了。
在那个年岁里，张铭雁实在是不大能理解‘死亡’这个概念。
这个词汇对于她而言，太过遥远。
张铭雁年纪太小，而人生漫长。在这阶段，她最大的烦恼是需要把餐盘里的清炒胡萝卜给吃掉，而快乐无非是一颗可以用良好行为从幼稚园老师那里兑换的，可以黏在额头上的齐整五角星。
生与死太广阔了。
广阔到虚渺。
死亡是照耀到轮渡上的第一抹阳光，是美人鱼化作的泡泡，轻盈而绵软，会折射出七彩的光。
红事白事，统称喜事。
对于小孩而言，心心念念的无非是席桌上通有的酒酿圆子。
所以张铭雁只是抱着膝盖，望着那个她不认识的字发呆。
陶叔的个子是很高的，他脊梁挺拔，不懂弯折，纪律、严谨刻进的是骨髓深处。陶京未来的身量也是写进基因里的数据。
他扣着黑纱臂章,中山装挺阔。
张铭雁盘腿坐在地上仰着脑袋望他，他就更像是个触不可及的巨人了。
外圈的议论声熄灭了。
突如其来的安静让张铭雁徒生出了点不安来。
但她还是拽了拽陶叔叔的裤腿，
“这个字是什么？”她指了指那个跟天书一样奇怪的形状。
‘奠’
巨人的五官诡然地扭曲了一下，
张铭雁在当时没有得到答案。
但她似乎被解决了另一个难题。
“你陶阿姨走了，”陶叔半蹲下了身，笔直裤腿上叠起了褶，他轻轻拍了把张铭雁的发顶，她头发细软，细细扎了两只羊角小辫。
院里一堆撒欢儿跑的小孩，陶阿姨顶顶喜欢她了。
“走了？”张铭雁愕然，她呼吸一顿，旋即紧促了起来，“她去哪儿了？又什么时候能回来？”
陶阿姨塞给她的奶糖，在很早以前就被吃光光了。
记忆里乳白色柱状糖块上裹着薄薄一层糯米纸。
“走了就是没了，没了就是再也不会回来了。”
房梁高挑，屋里到处都是花，
七月的酷暑盛夏，
张铭雁抱着小胳膊，无端地打了记哆嗦。
或许是因为气温，又或许是一种被称为毛骨悚然，而那时候她还没学到的情绪。
“再也不会回来的意思就是，”他又抬手摸了把张铭雁的小脑袋瓜，陶叔放轻了声，“再也没有人会再叫你小雁子了。”
妈妈叫她丫头，爸爸喊她姑娘，
而小雁子，是只有会给她偷偷塞糖，会给她做炸酱面的陶阿姨，才叫的。
原来这才是没了。
一声尖利的孩童啼哭声响，
在葬礼上反倒相得益彰。
张铭雁也说不清自己为什么要哭，她窝在妈妈的怀里，哭得直打嗝，眼前是明晃晃的水光。
那时候的陶京好小啊，小到刚刚能出保温箱。小小的一团，缩在小小的襁褓里，他又被陶叔叔抱进了怀里，
陶叔站在那具细狭的盒子前。
妈妈不带她上去去看。
他们只说里面躺着的，是已经睡着了的陶阿姨。
张铭雁咬着妈妈的衣领子抽噎。
再也没有人会叫她小雁子了，张铭雁兀地难过了起来，她好容易压下去的哭劲儿又蒸腾着朝上翻涌。