天空是一块青蓝色的阴丹士林布，张铭凡毫无形象地坐在路灯底下，他的屁|股下垫的是陶京的书包。
张铭凡是不能知道，或者说是不能真的知道这个夜晚对于陶京的重要性的，你不能对一个八岁的孩子有过高的期待，他仰着脑袋，光晃得他眼前发虚，拢在这层昏黄里的陶京就显得更模糊了。
张铭凡只能看到陶京抬起了手，极慢地，他在擦拭着自己的头脸，从额顶，到鬓角，再从眼尾，掠到鼻尖。
那的确是场恶战，皮下的淤青是英雄的勋章，该是疼的，但陶京似乎并不太能觉察得到，他抿紧了唇，没漏过任何一处细节，他以同样的力道一遍又一遍擦拭着，
直擦得皮肉通红。
铺天盖地的恐慌朝张铭凡袭来，迟钝地，他开始恸哭。成年后，再让张铭凡来承认这件事情，是很羞耻的，以至于他在面对连笑时下意识进行了部分隐瞒，但在那次治疗时，他予以了吐露，他的哭来得莫名其妙，被丢弃的恐慌好像直到那一刻才切实出现，他被母亲移交给了姐姐，又被姐姐移交给了面前这个人，他太弱小了，他是没有办法自己存活的，他直觉他又快要被移交了，他为自己而哭。
“二哥是为我留下的。”
心理医生在屏幕外转述张铭凡的陈述。
“胡闹，”陶京凝起了眉，他近乎是嗤笑着，“所以呢，凡子觉得整件事情是他的错吗？”
然后再陷入无止境的愧疚之中无法自拔？缓慢地，陶京缓慢地摇了摇头，“要知道，过度自省是害己的‘美德’。”
何况，
“不然还能怎么办呢？还有更好的办法吗？一个小孩只是想自救、想有个倚靠他有错吗？”陶京笑了一下，近乎爱怜了，“其实我反倒很感谢凡子，他给了我一个位置，一个，做他哥哥的位置。”
“他需要我。”
“我不否认我的确动过去上海的心思，但我可悲地发现，我适应不了了，”陶京撑着脸，“姥姥姥爷太纯粹了，他们只想把没能给妈妈的都捧到我面前，他们就站在我面前，但我摸不到他们。”
“之后二老去了香港，去了舅舅那里，最好的结局。”
‘啪嗒，’连笑的笔砸在了本子上，但他没有意识到。他脑内世界的地震远超这点涟漪。
“不过，在那一天晚上，我的确琢磨明白了很多事情，”
“他不是天性冷淡，他只是对我冷淡，”
“他不是忙，他只是宁可待在医院的小床上补觉也不愿意回来面对我。”
“我是他的倒模，我和他长得实在是太像了，像到让他从我身上找不到一丁点关于他妻子的成分，这使得他连一丝丝的怜悯移情都没办法做到。”
“正常的父子关系不是那样的，”靠在椅背上，陶京偏头望了眼窗户，“但是我直到那天才想明白。”
“你问我愤怒吗？当然，我当然愤怒过。”
“不过到后来，我就不愤怒了，”陶京合了合食指，他的情绪平复得总是很快，“我的青春叛逆期短到只够我骑着自行车穿过一条胡同，”陶京笑了一下，他甚至有心情开个玩笑。
一个十二岁的男孩子，无论是身体还是精神，都才刚够踩在童年和青春期的分界线上。
当他明白他的血亲对他没有爱的那一刻，他束手无策，十二岁的陶京手上没有任何筹码，他的愤怒是无能的，他甚至没有办法通过毁坏自己来达到报复的目的，因为——他的报复对象并不在意他。
因此，陶京愤怒的表达方式幼稚到可笑。
或许你很难想象。
一个小孩——一个十二岁的小孩——他的发育是滞后的，不高，瘦小，连上个二八大杠都需要蹬墙借力。
在那天之后，他已经好几天没能睡个好觉了，兜头怒火把他灼得炽热，他起立、坐下、原地转圈。陶京辗转难眠，他的愤怒是正义的，这个认知助长了他的气焰，愤怒是他燃得最烈的一面，他必须反复强调这个，告诉自己，以此来掩盖那股子让他泛酸的伤心。
搁现在回想，那或许是陶京情绪最丰富的一段时间了，
他想尽了一切办法，可惜徒劳。
陶京纯然正义的愤怒找不到一个宣泄口，他的父亲在那个时间点恰好正在外地出差，这使得陶京鼓足了气力想要挥出的拳头裹进了无形的雾里。
他辗转反侧，他盘算好了一切，
他要赶在对方出差回来，配车驶进巷口的那一刻，撞上去，用他滞缓发育的身体，用那两个轮子滚动的铁架子，或许因为配车的减速，他只会给车身前盖留下一条不慎明晰的疤痕，
很愚蠢，但这是他唯有的主意了。
“那天的太阳好大的，”陶京嘘眯起了眼，他似乎被推回了那一天，推回了那条胡同里，空气是干燥的，车轮兀自空转，扬起了一片金色的尘埃。他被推回了十二岁，浑身的肌肉绷紧了，他严阵以待，他等着、望着，直到银色车牌翻出熟悉的光，折进拐角。
他全然正义的愤怒，被愚弄的愤怒，伤心的愤怒，化作了力量，这股力量使得车轮飞速转动起来，整辆车化作了离弦的箭，直奔着街拐角撞去。