初冬季节，刚下过场冷雨，残留的几片枯灰树叶终于在冲刷下被击落，只剩光秃秃枝梢浸透雨水，打湿成深褐色。
贺景洲百无聊赖地转着手中的刻刀，目光漫无目的地游移在窗外。
忽然，一只淋得湿漉漉的小鸟扑棱着飞过来，落在枝头，圆乎乎身体将枝梢都往下压弯了几分。
笨拙可爱的模样让他一时兴起，正好没事做，就开始雕刻这只小胖鸟。
刻刀渐渐勾勒出小鸟圆润的轮廓，随着时间流逝，刚完成一半，结果小鸟飞走了。
他正不耐，刚要把半成品扔进垃圾桶，余光无意扫到楼下。
教室在五楼，窗户外就是学校围墙，围墙和教学楼中间是块绿化空地，在冬日里光秃秃的，灌木枝桠交错，很少有人踏足。
现在却多出一个背影。
乌黑细软的头发扎成低马尾，因为穿着厚厚冬季校服，看起来圆圆地蹲在那里，蜷缩成一团。
肩膀微微颤抖，似乎在哭。
贺景洲的良知并不是逐渐退化，而是刚开始就没有，见到女孩子哭，不仅没有丝毫的同情，反而觉得有些可爱，感觉她就像刚刚那只被淋得浑身湿透的小鸟，现在正可怜兮兮地抖落羽毛上的水珠。
饶有兴致地重新拿起木雕继续，甚至恶劣地想让她哭得更可怜一点。
可惜他那个时候并不懂得捕捉心里转瞬即逝的微妙情绪，也不明白这究竟代表着什么，以为自己只是单纯的没道德。
等她哭完，贺景洲的小鸟也雕好了。
最后一次抬眼，蹲着哭的背影已经消失，她没再出现过，这份模糊悸动也逐渐埋下。
直到小鸟被陈意不小心弄丢。
面对女生的道歉，贺景洲面色冷沉，其实以她这些年的胡搅蛮缠，这都并不算很大的事，但他不知为什么，态度愈发淡漠。
后来他又重新拿起刻刀，在同样的木料雕刻出一模一样的小鸟，却怎么也找不回当初奇怪的心绪。
……
林雾怔怔地望着手中的小木鸟，指尖不自觉地摩挲着它圆润的轮廓，翅膀的纹理细腻。
心脏像是被温水浸泡过般柔软发胀，原来她一直珍视的，他送给她的第一个礼物，其实和自己息息相关啊。
“宝宝。”贺景洲抱住她，声音低沉得发闷，“我们错过好多次。”
“其实……”林雾顿住，欲言又止，不知道该不该告诉他，还有一次。
贺景洲垂眸看她，“其实什么？”
她眨巴了下眼睛，“就是……走廊那天之后，有几次听到你咳嗽，我做了冰糖橙子皮想感谢你来着。”
喉结滚动，贺景洲眼眸愈发黑沉，“然后呢，为什么没送。”
林雾视线有些闪躲，声音越来越小。
“其实我已经上楼了，但是走到拐角那里，不小心听见有几个男生讨论，说被不好看的女生送礼物会很丢脸。”
贺景洲的心像被狠狠攥住。
他又气又心疼，只能更紧地将她搂进怀里，嗓音压抑，冷淡道。
“那几个男的叫什么？”
林雾连忙拍拍他的背安慰，“都过去啦，而且我只是听到声音，没见到脸，高年级的人我不认识。”
贺景洲没说话。
如果不是这几个人，林雾就不会退缩。
她会把那罐冰糖橙子皮送到他面前。
而他一定会接过。