“那真可怕，”它说，“因为这样我们会把事情搞砸的。”
“你不冷吗？”我问。
它没有说话，钻进雪地里消失了。这是我见过的第二只没有冬眠的蛇，第一只是房间里的那条，后来它又来找我了，我将一块鸡肉放在它面前。因此，我们成为朋友。
后来，那条蛇说要给我介绍一个朋友。
“你一个人不孤独吗，伯德？”它摇头晃脑地，说着不属于蛇类理解中的词语。我知道，这不是它的本意，而是一直站在它身后的那个人的意愿。
汤姆·马沃罗·里德尔
当里德尔站在我面前，用他手上的那根木棍显摆地在雪地上写出自己的名字时，我对此人产生一种无法控制的厌恶。一时之间，我看着这张陌生的脸，不知道自己究竟是讨厌他，还是讨厌那个名字。
“你好，”我对他说，“我是派丽可·伯德。”
“你好，伯德。”他模仿着我的样子，慢吞吞地说话。这一点无疑是惹怒了我，我无法容忍，或者说无法接受此人故作姿态地站在这里。
后来似乎发生了什么，等到我醒来的时候，教堂的牧师正在与莱丽莎妈妈交谈，房间里钉着鲜红色的十字架，空气中充满香料焚烧的味道。
“那个男孩是个恶魔。”一个不认识的老护工抱怨，“伯德小姐也是被他推下来了，他见不得别人好。我只是离开一小会……”
他们先是小声交谈，后来又爆发激烈争吵。又过了几天，我腿上的伤口好了些，站在窗户边上的时候，我又看见那个穿着奇怪的老先生。
“您不能将他关起来。”他对莱丽莎说着什么，后面的声音突然变得模糊起来。莱丽莎好像突然变得很生气，黑着脸对老先生大吼。
见没有什么可听的，我感觉膝盖上已经结痂的伤口变得很痒，于是又坐回床上。蛇就是在这个时候溜进来的，它是来求情的。看在朋友的份上，在一个阳光和煦的午后，我向莱丽莎提出放里德尔出来的请求。
“这是他的错，妈妈，”我说，“但是如果一直关着他，最后就会变成我们的错了。”
下午，里德尔就出现在走廊上。他看上去被关了很久，变得有些瘦，但是头发还是黑色的。看见我之后，出乎意料的是他并没有显露出对漫长禁闭的怨气，而是有些兴奋。我从那双眼睛里看见了认同，但是那又怎样呢？
他永远不会和我在一张餐桌上用餐。
与那些出去做木工亦或者做仆人的孤儿不同，莱丽莎替我找了份能够打发时间的活。我在帮教堂编花环。每周一，莱丽莎会来这里拿走那些成品，又在周六给我七个先令。这时候的挤奶工大概一周有十六先令，我能够做着比他们轻松的活，又能够拿到将近一半的钱，已经很知足了。
所以，我就在那个狭小的房间里读写、工作，只在没有人的中午以及用餐的时候出去。避开大部分人群，这样的生活算得上闲适。
但是里德尔或许并不这么觉得。
他对看不见的房间里的餐点充满好奇，即使我和他的宠物蛇都告诉他，那里也只有一点点素食。