带上他吧。
尽管我们之前爆发了相当激烈的争吵，不过我仍是相当平和地在本子上通知他：“汤姆，我会把你一同带去霍格沃茨。”
墨迹在本子上被缓慢吸收，不过并没有出现回应。
这并不稀奇，我们的争吵使他感受到痛苦，治愈痛苦需要时间。
实际上，人世间的绝大部分痛苦都是由社交关系组成的。每个人生命的开端总是乏味且毫无意义，虚无得好似没有打起灯光的舞台。随后，剧目开场，故事行进，在日复一日无聊的日常中积累出琐碎的意义，又于那些繁琐之物中诞生出对自由的渴望。
人是自由的，每个人都能够自由地掌控人生，自由地通过自己的价值取向来做出选择。但是每场选择都是痛苦的，不能做出选择也是痛苦的，那些被抛弃的选择同样痛苦。
将心比心，我似乎很容易就理解了里德尔的痛苦：被放弃的十六年。
承载着神秘人的过去，又被不断否认，最后割裂开的记忆。真可怜呀。
我难道不可怜吗？
想到这里，我又拿起笔在日记本上缓慢写下自己的过往：被抛弃早逝的母亲，孤儿院里冰冷的冬天，斯莱特林的霸凌。
那些可怜的示弱的悲哀的过往经由敞开心扉的笔触刻印在纸面上，于烛火摇曳中缓慢干涩，又渐渐淡化。我知道我想传达的已经传达了，对方长久的沉默使我拿捏不定他的想法。
我们太过相似了，因此变得十足陌生。
“为什么她会抛弃你？”汤姆·里德尔的笔迹出现在纸面上，“她完全可以照顾好你的，她并不是流浪汉。只要她愿意，你完全可以不用生活在孤儿院。”
“或许吧，汤姆。不过请不要太苛责她了，也许早在她生下我之前就已经形同死去了。”我写道，“她给我选择了一家不错的孤儿院，莱丽莎女士虽然严厉，但是对我很好。每周我会去一两次教堂，当我上学的时候，神父资助我我一些纸笔。义工卡普女士也是个和善的人，她教会我很多道理。”
“有时候我觉得生活没有那么好，也没有那么坏。每个人生下来的时候都是虚无的，父母之类不过是下一秒加在我们身上的一些社会关系，人生更加长远的实为孤独。”
“你有这种感觉吗？当魔法世界逐渐向我展开时，一种极为热闹的氛围包裹着我，可惜它就像是对角巷的人流，很快就消散了。剩下来的还是自己独身一人，这就是孤独。行至今日，我仍是孤家寡人。即使找到血亲又怎样呢？抛弃我们的父亲已经死去了，愿意收留我的只是他的一位远亲。”