陆森走后的第二天，凌淼变得更安静了。
落地灯亮着，灯罩的暖色将沙发照得一小圈明亮。凌淼坐在一角，披着毯子，头发松散，抱着膝窝，整个人窝成一团。
裴柘从房间走出来，在她身边站了一会儿，俯身看着她。
“睡不着？”
她低低地“嗯”了一声，没有抬头。
“在想他吗？”他的声音一如既往，没有一点波澜。
她眼神闪了下，似是被戳中，又飞快移开，“在想……工作。”
“想辞职了？”他坐下，靠在沙发边缘，没再追问刚才那个被她避开的回答。
凌淼沉默一瞬，嗓子发紧，“我不知道……我已经没办法继续站在讲台上教书了。”
她声音发哑，每个字都像咽着羞耻和疲惫。
他点了点头，像是早知道她会说出这句话，“做得不开心，辞职了也好。”
她抿了抿唇，像是想说什么，却只垂下眼帘，“我不知道……我还能做什么。”
他没急着劝，“有没有什么感兴趣的……爱好？”
她想着，目光扫了一眼茶几。那只她做的陶瓷杯正静静放着。
“……陶艺。”她低声说，“我大学学的就是这个。”
他轻轻挑眉，“那挑一天，我陪你去重温一下？”
她立刻摇头，语速快了半拍，“不用了……”
他却收了笑，语气难得沉下来，“淼淼。”
她一抖，莫名有些紧张地看向他。
“你可以怕我，甚至讨厌我。”他说，“但你不能坐着不动。”
她像被说中了痛处，脸色有点难堪。
“你想休息也可以。”他继续说，语气却轻下来，“哥哥养得起你。但……”
他顿了一下，声音更低：“这真的是你想要的生活吗？”
她没回答，只是轻轻皱着眉，她虽然容易依赖别人，但要她菟丝花一般完全依附别人去生活，她根本做不到。她没办法将自己全部交给一个人。
凌淼心里发出一声苦笑，果然，即便她自己身在迷雾里，裴柘还是能一眼看穿她，甚至比她自己更了解她的人。
“只要你准备好了。”他伸出手，落在她肩上，轻轻拍了一下，“告诉哥哥。”
“哥哥陪着你一起。”
那句“哥哥”落下来时，她眼角一动，鼻腔忽然有点酸。
他看着她发红的眼尾，没有再逼，只是像忽然想起什么般，又低声问了一句：
“你……还在想他吧？”
她僵了一下，手不自觉地攥紧。