她记得父亲和她说过，这种车是为了防止刺杀用的，谁也不知道目标坐在哪一辆里，炸弹爆炸，炸掉的可能只是一辆空车。
轿车前后肃立着穿黑皮大衣的男人，大约是盖世太保，一队全副武装的党卫军从后面卡车上跳下来，冲锋枪挂在胸前，将大门围得个水泄不通。
女孩手指在窗帘上捏紧了。
就在这时，有人进到病房来了，灰制服的侍从官守在门口，侧身让出位置，微微低头，是习惯了把自己化作一扇门、一把椅子的那种职业本能。
俞琬转身望向克莱恩。
金发男人的报纸放下半边，露出蓝眼睛来，里面不见紧张，也不似戒备，只有收拢精神的专注，如同草原上的猎豹竖起耳朵，在风中捕捉动静。
走廊上，一个从容不迫的脚步声由远及近。
女孩还捏着窗帘，指尖却已发起凉，有一百个疑问在眼底翻涌。“是……”她的唇瓣轻颤。
清场、戒严，整个医院都安静了，之前就算元帅来都没那么大阵仗。全德国能有这种排场的，屈指可数。克莱恩已经见过希特勒了，那么…
“是他。”男人淡淡开口，
他静静看着她，女孩脸颊是白的，可眸光是活的，混杂着恐惧，警惕，还有一丝难以捕捉的…好奇？
像兔子在洞口听见异动，分不清是微风还是狐狸，它没立刻缩回去，它还在听。
“他又不是怪物。”男人唇角微动。
俞琬眨眨眼，睫毛垂下来…他不是怪物。
她在无数报纸头版里见过那张戴圆框眼镜的脸，看起来像个文质彬彬老师。可那些头衔，党卫军全国领袖、内政部副部长、帝国保安总局局长，连起来一个比一个重，压得人发怵。
他还是整个盖世太保的头，管着集中营，全欧洲的人都怕他。
现在那人脚步声在靠近。
女孩本能地攥住了裙摆，绿丝绒在掌心里皱成一团，心跳越来越快。
“他会不会….”她没敢说下去，她是带着秘密生活的人，她没敢忘记这一点，他会不会把我带走？他会不会把我送进集中营？他会不会……
她清楚这想法很荒唐，却也不是全无可能的。盖世太保抓人只需要一张纸，有签名就行。
此刻的她，胸脯微微起伏着，像一只听见猎犬脚步逼近的兔子，四条腿绷着，随时准备蹬出去，却不知该往哪个方向蹬。
男人把这一切瞧在眼里，大掌覆在她攥裙摆的小手上，把她指尖整个拢住，轻轻捏了一下，如同在风势凛冽的山巅，扶住一棵快被吹歪的小树苗。
“他不会。”他仿佛会读心术似的。
他女人怕他，这并不意外，事实上全帝国也没几个人不怕他的。但他清楚，希姆莱不会动她，不是出于仁慈，他从来不觉得那个人仁慈。
她望向那双眼睛，那片蓝像冬日冰封的海面被凿开一道缺口，下面有水在流，而水有温度的。
她相信他，这念头落下，小手在他掌心松了半寸。
“那他来干什么？”声音依旧像蚊子哼。
金发男人察觉到她指尖的轻颤，掌心收得更紧，他的体温瞬时漫过那凉意。
“看我，顺便….”他眉梢微动。“看你。”
语气轻松得像是谈论顺路买面包，可底下藏着什么，不是“我女人要被上司过目”的炫耀，而是“他迟早要知道你长什么样，不如今天”。
女孩手指蓦然收紧了。“看我干什么？”
“看看你长什么样。”
但无论出于什么目的，他都不在乎，从华沙开始，她就是他的，和任何人都没关系。
她眼睛睁大了，唇瓣微张，浑身漫起凉意来，一时间不知道这是玩笑还是认真的——那样的大人物专程过来，就为了这个？
“我….”她喉咙发紧，连说话的力气都没了。
脚步声更近了，仿佛就在门外几步远。就在这时，她的手从他掌心滑了出去。
像被本能驱使似的，女孩朝浴室挪了两步，随即小跑起来，像被猎犬追了一路的兔子，终于看见洞口，便不顾一切地扑了进去。
浴室门在她身后无声合上，连咔哒声都轻不可闻。
男人眸光微动，没有叫她出来。
女孩躲在浴室里。洗手台是大理石的，她把两只手按在台面上，凉意从掌心传上来，再松开时，手指不抖了，呼吸也放缓了些。
紧接着，女孩听见病房的门开了，一个带巴伐利亚口音的男声响起，不高不低。
“赫尔曼。”
“全国领袖。”
她屏住呼吸，听见椅子被拉开的声响，有人坐下来了，然后是衣料的窸窣声，像是有人行抬手礼，再之后是沉默，静得她几乎以为外面没有人了。
她第一次意识到，安静本身是有重量的。
一个人的安静是轻的，两个人的安静是重的，而叁个人的安静重得像一座山。
“阿纳姆的事，”那声音像在念一份报告的开头，“元首很满意。”
克莱恩没有接话。但俞琬能想象他此刻的模样，靠在床头，下巴微微抬着，目光落在那人方向，不远不近，刚好够表达“我在听”。
她的后背贴着瓷砖，起初的凉意渐渐被体温捂得淡了。
“柏林最近有些传言，”那声音又响起，“关于你的。”
这一次，沉默被打破得更快，克莱恩的声音传来：“什么传言？”
对方停顿片刻，像在给自己留出思考的时间。
“你升少将时，有些人不高兴，你受伤时，有些人很高兴，你回柏林时，有些人开始睡不着觉。”
他意味深长地补充。“现在你住在这间病房里，有些人更是辗转难眠。”
女孩呼吸一紧，他说的“睡不着”，是吵着楼上楼下老人家那种睡不着，还是另外一种“睡不着”？下一秒，男人就替她问了出来。
“谁睡不着？”
“冯施瓦岑贝格夫人，”那人玩味地轻笑一声，“据说，失眠了。”
女孩的手指收紧了，后知后觉反应过来。对于这样的人来讲，每句话都可能藏着一百种意思。那人说的并非字面意义的“失眠”，只是提醒他，或者她，克莱恩得罪那位部长家的事情，大家已经知道了。
他…是来兴师问罪的吗？可那语气又像在分享什么趣闻，提起来自己先忍不住笑了。
不知过了多久，也许两分钟，也许五分钟，她就这么僵站着，双腿站麻了，下意识换了换重心。
裙摆轻轻蹭过门板，若在平时，这样的摩擦声只会被各类嘈杂淹没了去，可在清了场的医院里，却清晰得吓人。
女孩整个冻在那里，连呼吸都停了。
门外没人问“浴室里有人吗”，可她清楚他们听见了，因为说话声停了，片刻后她听见了那个声音。
“她呢？”那人开了口，语速放缓了。“我想见见她。”
袖口的珍珠扣子在掌心里硌出红印来，女孩望着镜子里的自己，脸是白的，像深水里憋了太久的白，连嘴唇都失了血色。
镜中女孩试着把呼吸调匀，就像每次重大手术前握住柳叶刀时那样。
不是怕，她告诉自己，只是需要一点准备的时间，裙摆的褶皱被一寸寸抚平。
几乎同时，克莱恩的声音传过来。“她也想见您。”
大约是叁次深呼吸的时间，门终于被从里面打开，女孩小步小步走到克莱恩床边，双手垂落，努力克制自己不要攥在一起。
希姆莱坐在窗边的扶手椅里。
圆框眼镜架在鼻梁上，眼睛是灰色的，下面有水在流，却看不到有多深。
那不是冯施瓦岑贝格夫人的扫视，不是韦伯医生的那种打量，也不是老公爵的那种怨念，是另一种。
就像在翻阅一本久闻其名却初次得见的书，素雅的封面没有烫金，没有插图，只有一行小字。
那短暂的审视里，他在想克莱恩。第一次见到这孩子时，他不过二十岁，金发蓝眼，站在同龄人中间，像一把被插在笔筒里的刀。
帝国需要这样的人，纯粹、完美、可供展示，他把克莱恩调到身边当副官，并非因为需要副官，因为他需要这孩子，一个闪光的、可以被所有德意志年轻人看见的范本。
让那些在工厂里拧螺丝的、在田里种土豆的、在学校里念书的年轻人都看看，帝国会是什么样，你们会变成什么样。
后来他一路看着这孩子成长。
在波兰，在法国，在苏联，每一次都比他预期的更好。克莱恩像一把被他亲手磨出来的刀，越磨越利，利到有时连他都恍惚，这把刀已经不在他手上了。