沈姨高兴得又给他添了一碗汤。
吃完饭，他把碗筷收进厨房，走到客厅。
“我想带念星去看看妈妈。”
祁书白看着他。
“她的墓，我想去看看。带念星一起去。”
约行简顿了顿。
“我想告诉她，我现在很好。”
出发那天是个晴天。
祁书白开车，约行简坐在后座，怀里抱着祁念星。
孩子醒着，眼睛四处看，对这个陌生的世界充满好奇。
车驶出市区，上了高速去往机场。
约行简看着窗外，很久没说话。
“你紧张？”祁书白从后视镜看他。
“有一点。”
约行简低头看怀里的孩子。
“但还好。”
墓地很安静。
阳光从树叶缝隙落下来，在地面洒下斑驳的光影。
祁书白停好租来的车，绕到后座开门。
约行简抱着祁念星下车，站在墓园入口，深吸一口气，然后迈步往里走。
墓碑不大，白色大理石，上面刻着名字和生卒年月。
名字：林婉秋。
墓碑上镶嵌着一张黑白照片，女人温柔地笑着。
约行简站在墓碑前，看着那张照片。
上一次来，他跪在这里哭得说不出话。
这一次他没哭，只是站着看了一会儿，然后蹲下去。
“妈妈。”他开口，声音很轻。
“我来看你了。”
风从树梢吹过，松针沙沙响。
“这是念星，我的女儿。”
他把怀里的孩子往前倾了倾，让她能看到墓碑上的照片。
祁念星睁大眼睛，看着那张黑白照片，忽然笑了，小手在空中抓了抓。
约行简看着她的笑，眼眶热了一下。
“她很喜欢你。”
祁书白站在他身后，没说话。
约行简蹲在墓碑前，抱着孩子，看着照片上那张温柔的脸。
“妈妈，我有好好活着。”
他的声音很稳，每个字都说得很清楚。
“有爱自己的人，也有想要去爱的人。”
他低头看了看怀里的祁念星，又回头看了看站在身后的祁书白。
“所以你放心吧。”
风停了。
树叶不再响，阳光落在墓碑上，落在那张黑白照片上。
照片里的女人笑着，眉眼弯弯。
约行简站起来，把祁念星换了个姿势抱着。
他看着墓碑上那个名字，沉默了一会儿，然后轻声说了句什么。
声音很轻，连祁书白都没听清。
回程的路上，约行简坐在后座，怀里是已经睡着的祁念星。
他低头看着孩子的睡脸，看了很久。
“祁书白。”
“嗯。”
“我以后每年都来看她。”
“好。”
“带念星一起来。”
“好。”
约行简没再说话。
他靠在椅背上，闭上眼。
阳光从车窗照进来，落在他和孩子身上，暖融融的。
飞机直入云空，十几个小时后稳稳停在l国的土地上。
林秘书已经在停车场等着了，车子驶下高速，汇入城市的车流。
窗外是熟悉的街景，商铺，行人，红绿灯。
一切都和来时一样，又好像不太一样了。
回到家里，约行简把祁念星放回婴儿床。
她翻了个身，继续睡。
他站在床边看了一会儿，然后走到画室。
画架上还是那幅没完成的画，一对母子在星空下。
他站在画前，拿起笔，在母亲的脸庞上又添了几笔。
这一次，那张脸更清晰了，和墓碑上那张照片里的人一模一样。
他退后两步，看了很久。
祁书白站在门口，看着他的背影。