祁书白的声音从头顶传来，很低，很轻。
“后来才知道，不是。爱一个人，是看见他笑，你也笑。他哭，你比他更难过。他好，你就够了。”
约行简埋在他怀里，闷闷的声音传来。
“什么时候学会的？”
祁书白想了想。
“不知道。也许是你第一次叫我名字的时候。也许是你第一次对我笑的时候。也许是你第一次画我的时候。”
他顿了顿。
“也许更早。也许从一开始。”
约行简没说话。
他只是把他抱得更紧了一点。
窗外夜色很深。
他们坐在床边，抱着。很久。
“祁书白。”
“嗯？”
“我有没有说过，我爱你？”
祁书白低头看他。“说过。”
“什么时候？”
“很多次。”
约行简抬起头，看着他。
“那再说一次。”
祁书白看着他，看了很久。
“我爱你。”
约行简笑了，把脸埋回去。
“我也是。”
凌晨时分，两人站在露台上。
念星睡着了，家里很安静，城市的灯火暗下去，只有远处几盏还亮着。
天空还有几颗星星，不多，但有几颗亮的。
最亮的那颗在正北方，挂在那里，一动不动。
约行简靠着祁书白，祁书白揽着他的腰。
风吹过来，有一点凉，但身后的人很暖。
“祁书白。”
“嗯？”
“你说，星星会说话吗？”
祁书白低头看他。
约行简的侧脸在星光下很安静，嘴角弯着，眼睛亮亮的。
他想起很多年前，有人站在台上，说，感谢我的alpha，他让我相信，星星是能说话的。
“你不是说了吗？”
约行简愣了愣。
“什么？”
“星星能说话。你教我的。”
祁书白说。
约行简看着他，然后笑了。
他转头看向天空，那颗最亮的星还在。
“那颗最亮的，叫什么？”
“北极星。”祁书白说，
“冬天最亮。”
约行简看着那颗星，看了很久。
他想起很多年前，在g国的天文台上，祁书白指着那颗星告诉他，这是北极星，冬天最亮。
那时候他刚学会说话，刚学会笑，刚学会牵着一个人的手走路。
现在他站在这颗星下面，身边还是那个人。
“祁书白。”
“嗯？”
“你还记得g国那个天文台吗？”
“记得。”
“那里的星星，比这里多。”
“嗯。以后再去。”
约行简笑了。
“好。”
他们站在露台上，看着那片星空。
风停了，城市睡着了，只有星星还亮着。
“祁书白。”
“嗯？”
“你说，念星现在在做什么梦？”
祁书白想了想。
“也许在画画。画很多星星。”
约行简笑了。
“也许在吃糖。她最近换牙，不让她吃，她偷偷藏了好几颗在枕头底下。”
祁书白也笑了。
“明天没收。”
“嗯。明天没收。”
他们站在那里，看着天空。
那颗北极星还亮着。
“祁书白。”
“嗯？”
“我们结婚多少年了？”
“十年。”
“十年了。”
约行简靠在他肩上。
“快吗？”
“不快。”祁书白说。
“和你在一起，每一天都很长。”
约行简笑了。
“为什么？”
“因为每一天都记得。”
约行简没说话。
他记得。
记得第一次见面，第一次说话，第一次牵手。
记得第一次吵架，第一次和好，第一次一起看星星。
记得念星出生，念星第一次叫爸爸，念星第一次画画。