纸上出现一个圆，旁边画了五个小三角。
“这是星星！”念星说。
祁书白看着那个歪歪扭扭的星星，看了很久。
“嗯，这是星星。”
念星满意了，松开他的手，又跑回去画自己的。
祁书白坐在那里，看着手里的画纸，看着那个歪歪扭扭的星星。
然后他笑了，把画纸叠好，放进口袋里。
约行简看着他。
“收起来干什么？”
祁书白抬头。
“留着。”
约行简笑了。
他转回头，继续画。
天窗外的星星亮着，画布上的星星也亮着。
念星在旁边画画，祁书白在旁边看着他们。
画室里很安静。
但那种安静，和很多年前不一样。
那时候的安静是黑的，冷的，没有人的。
现在的安静是亮的，暖的，有人陪着的。
约行简画完最后一笔，退后两步，看着那幅画。
天窗外的星空，深蓝色的，有几颗星星。
画布上的星空，也是深蓝色的，也有几颗星星。
他看了很久，然后放下画笔。
念星已经趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，脸上沾着颜料。
约行简走过去，轻轻把她抱起来。
念星动了动，小脸靠在他肩上，继续睡。
祁书白站起来，走过去，把念星的画收好，一张一张叠起来，放在桌上。
“走了。”约行简说。
“嗯。”
他们走出画室。约行简回头看了一眼。
天窗开着，星星在头顶亮着。
画架立在那里，颜料摆在那里，墙上贴满了画。
那行字在月光下，一闪一闪的。
“此处曾关押一颗星星，今为星河起始之地。”
他看了几秒，然后转身，走进夜色里。
念星在他怀里睡着，祁书白走在他身边。
星星在天上亮着。
第204章 十岁
家中客厅，上午十点。
念星盘腿坐在沙发上，手里拿着画板，铅笔在上面飞快移动。
她画得很快，不像约行简那样慢，每一笔都很快，但很准。
画的是窗外的院子，花开了，蜜蜂在花间飞，她连蜜蜂翅膀上的纹路都画出来了。
她十岁了，个子长高不少，坐在沙发上脚能够着地了。
遗传了约行简的绘画天赋，也遗传了祁书白的性格。
开朗，自信，笑起来很灿烂。
老师说她画画有灵气，同学说她好相处，邻居说她有礼貌。
她什么都好。沈姨从厨房探出头，
“念念，吃饭了。”
“等一下，马上画完。”
念星头也不抬，笔动得更快。
沈姨摇摇头，又缩回厨房。
墙上挂着一幅画，是很多年前那幅《河边》。
两个人并肩走在河边，只能看见背影，但谁都知道那是谁。
旁边还挂着很多画，念星画的，约行简画的，还有一些是念星小时候画的，五颜六色的线条挤在一起，像一片彩色的星空。
最中间那三幅，是约行简的“哑星系列”。
这个系列让约行简成了国际知名艺术家。
......
书房里，下午三点。
祁书白坐在书桌前签文件，笔在纸上走得很快，一份接一份。
约行简推门进来，手里端着一杯水，放在他手边。
“喝。”
祁书白抬头看他，那张脸还是很白，但比年轻时多了点肉，眼角有了一点细纹，笑起来的时候会皱起来。
他看了一眼那杯水，又看了一眼约行简。
“知道了。”
他继续签文件，签完最后一份，放下笔，端起水杯喝了一口。
温的，不烫不凉，刚好。
然后他伸手，把约行简拉进怀里。
约行简靠在他怀里，没动。
祁书白低头看他，
“这么多年了，还盯这么紧。”
约行简靠在他怀里。
“不盯你就不喝。”祁书白笑了，
“被你吃定了。”
约行简也笑了。
“知道就好。”
窗外阳光照进来，落在两个人身上。
祁书白的手搭在约行简腰上，手指轻轻摩挲着。
约行简闭着眼，呼吸很轻。
很多年前，他小心翼翼递上一杯水，还有胃药，然后转身离开。
现在他递上一杯水，然后留下来，被人揽入怀里。
祁书白低头，在他发顶落下一个吻。
约行简没睁眼，但嘴角弯了一下。
露台上，晚上八点。
念星趴在栏杆上，仰着头看天空。