约行简靠过去，把头靠在他肩上。
“就是觉得，现在很好。”
祁书白低头看他。那张脸还是瘦，但有光了。
眼睛下面还有青黑，但嘴角弯着。
他低头，在他额头上落下一个吻。
“嗯。很好。”
念星在他们中间睡着，呼吸很轻。
窗外天色暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。
三个人挤在一起，很暖。
客厅里，晚上九点。
念星躺在摇篮里，睡着了。
小手攥成拳头，举在耳朵旁边，嘴巴微微张开，呼吸很轻。
摇篮轻轻晃着，是祁书白刚才推的，推了几下，念星就闭上了眼睛。
约行简靠在沙发上，看着那个摇篮。
念星睡得很沉，嘴角还翘着，不知道梦见什么。
他看了很久，然后靠进祁书白怀里。
祁书白的手搭在他肩上，手指轻轻摩挲着。
客厅里很安静，只有摇篮偶尔发出的吱呀声，和窗外远处传来的车声。
约行简开口。“谢谢你。”
祁书白低头看他。那张脸在灯光下很安静，眼睛看着摇篮，嘴角弯着。
“谢什么？”
约行简想了想。
谢什么呢？
谢他一直陪着，谢他没有放弃，谢他等了自己那么久。
念星在摇篮里动了动，小拳头举高了一点，又放下来。
他看着那个小拳头，想起她刚出生的时候，也是这样攥着拳头，攥得很紧。
那时候他不知道以后会怎样，不知道能不能好起来，不知道自己还能不能笑。
现在他知道了。
“谢谢你陪着我。”
他说。很轻，但很清楚。
祁书白收紧了手臂。他低头，下巴抵在约行简发顶。
“不用谢。”他顿了顿。
“你是我老婆，我不陪你谁陪你？”
约行简笑了。
很轻，嘴角弯了一下。但祁书白看见了。
他也笑了。
两人靠在沙发上，看着摇篮。
念星在梦里吧唧了一下嘴，翻了个身，又不动了。
摇篮还在轻轻晃。
“祁书白。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
祁书白愣了一下。
“后悔什么？”
约行简想了想。
“结婚。那时候你不愿意。”
祁书白沉默了一会儿。
他想起很多年前，新婚夜，约行简缩在床角，裹着被子，只露出两个眼睛。
他站在床边，说了一些很冷的话。
约法三章，做好祁太太的表面工作，不要干涉彼此私生活，发情期提前报备。
那时候他以为这就是一辈子，一个工具，一个摆设，一个不碍事的人。
“后悔。”他说。
约行简身体僵了一下。
祁书白感觉到了，收紧了手臂。
“后悔没有早一点对你好。”
约行简没说话。
“后悔让你一个人待了那么久。后悔没有早一点知道，你有多好。”
约行简靠在他怀里，没动。很久，他开口。
“那时候，我以为一辈子就是这样了。”
祁书白低头看他。“哪样？”
“一个人。没人看，没人听。缩在角落里，等时间过去。”
祁书白没说话。
他想起那些年。
约行简一个人缩在老宅的角落，一个人躲在画室，一个人站在天台上看星星。
他不知道，或者知道了也不在意。
他那时候觉得，约行简就是一个工具，工具不需要被看见。
“现在呢？”他问。
约行简想了想。
“现在有人看了。”
他抬头，看着祁书白。
“你一直看着我。”
祁书白看着那双眼睛。
那双眼睛里有光，很亮，映着客厅的灯，映着他。
他低头，在他额头上落下一个吻。
“以后也一直看着。”
约行简笑了。
他把脸埋回他胸口。
念星在摇篮里翻了个身，小拳头又举起来，举了一会儿，放下去。
摇篮还在轻轻晃，是风，不是人。
“祁书白。”
“嗯？”
“明天你还要去公司吗？”
“下午有个会。上午在家。”
约行简点头。
“那上午你陪念星。我想画画。”