没有声音，就是嘴角往上翘，露出粉色的牙龈。
无意识的，不是对着谁笑，就是笑了。
很轻，很短，嘴角弯一下就收回去了。
但约行简看见了。
他愣住了。
他坐在那里，看着那张小脸，看着那个已经消失的笑容。
他想起另一个人。
那个人也很少笑，但偶尔笑起来，也是这样的。
嘴角弯一下，很轻，很短。
他以为只有那个人会那样笑。
他转头，看门口。
祁书白站在那里，靠着门框，不知道站了多久。
他每天都站在那里，不进来，不说话，只是看着。
他看着约行简，约行简看着他。两个人对视。
约行简又低头看念星。
念星又笑了，这次比刚才大一点，嘴角翘得高一些，眼睛弯成月牙。
她看着他，好像认识他。
约行简看了很久。
然后他轻声说：“她像你。”
声音很轻，轻得像怕惊动什么。
但祁书白听见了。
他走过去，从背后抱住约行简，下巴抵在他肩上，抱得很轻，怕弄醒孩子，但手在抖。
“嗯。”他说，声音哑得厉害。
约行简靠在他怀里，没动。
他看着念星，念星还在笑，嘴角翘着，眼睛弯着，像一个人。
像那个人。
婴儿房里很安静，只有念星偶尔发出的咿呀声。
阳光慢慢移动，从小床移到地上，从地上移到墙上。
三个人挤在一起，很暖。
约行简开口：
“我以为她像我的。”
“眼睛像你。”
“鼻子像你。”
约行简看着念星的鼻子，小小的，翘翘的。
“那哪里像你？”
“笑。”
约行简愣了一下。
他想起祁书白笑的时候，嘴角弯一下，很轻，很短。
念星也是这样。
“嗯。”他说，“像你。”
念星在他们面前又笑了。
这次笑出了声，轻轻的，咯咯的。
约行简看着那张笑脸，嘴角也弯起来。
很轻。
祁书白看见了。
他没说话，只是收紧了手臂。
念星看着他们，看了一会儿，打了个哈欠，闭上眼睛，又睡着了。
小嘴还翘着，好像在梦里也在笑。
约行简看着那张睡脸，看了很久。
“她睡着了。”
“嗯。”
“那你去公司吧。”
祁书白愣了一下。“什么？”
“你一个月没去了。”
祁书白没说话。
约行简转头看他。
“我没事了。”
祁书白看着他的眼睛。
那双眼睛还有点空，但有光了，很淡，但有。
“再等等。”
“等什么？”
“等你完全好了。”
约行简看着他。
那张脸很瘦，眼睛下面有很深的青黑，下巴冒出青茬。
他忽然想起来，这一个月，祁书白没有离开过他。
他瘦了，祁书白也瘦了。
“你瘦了。”
祁书白愣了一下。
“你也没好好吃饭。”
祁书白没说话。
“你去公司吧。沈姨在，念星也在。”
约行简顿了顿。
“我等你回来。”
祁书白看着他，看了很久。
然后他低头，在约行简额头上落下一个吻。
“好。”
他站起来，走到门口，回头。
约行简还坐在小床边，看着念星。
晨光照在他身上，勾出一道细细的金边。
他看了几秒，转身下楼。
客厅里，沈姨在擦桌子。
看见他下来，愣了一下。
“少爷，你要出门？”
“嗯。去公司。”
沈姨看着他。
“小简他……”
“好多了。”
沈姨点头，擦了擦眼睛。
“那就好。那就好。”
祁书白走到门口，停了一下，回头看楼上。
婴儿房的门开着，里面很安静。
他转身，推门出去。
婴儿房里，约行简还坐在小床边。
念星睡得很沉，小手攥成拳头，举在耳朵旁边。