“不是。”
“那你为什么不去公司？”
“因为你在。”
约行简没说话。
他把脸埋进他胸口，很久。
“我会好的。”
祁书白收紧了手臂。
“我知道。”
窗外夜色很深。
祁书白的手在他背上轻轻拍着，一下，一下。
第196章 陪伴
家中，接下来一个月。
祁书白没有离开过。
早上约行简醒来，他就醒。
晚上约行简睡着，他才闭眼。
寸步不离。
约行简坐着，他就在旁边。
约行简躺着，他就在床边。
约行简不说话，他也不逼他。
只是陪着。
沈姨把饭菜端上来，祁书白接过，放在约行简面前。
约行简不动，他就等着。
等很久，约行简拿起筷子，吃一口。
再等，再吃一口。
有时候约行简吃到一半就放下筷子。
祁书白也不劝，只是把碗收走，下次再做。
念星哭了，祁书白去抱。
他不太会抱孩子，动作生硬，念星在他怀里哭得更厉害。
沈姨要接过去，他没给。
他抱着念星走到约行简面前。
“她哭了。”
约行简看着那个哭得脸通红的小人，伸手接过来。
念星到了他怀里，哭声小了些，但还是抽抽搭搭的。
约行简低头看着她，看了一会儿，轻轻拍了拍。
念星不哭了。
约行简也没笑。
祁书白站在旁边，看着他们。没说话。
客厅，下午三点。
约行简坐在沙发上，看着窗外。
阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上铺开一道细长的光。
灰尘在光柱里上下浮动，无声无息。
他就那样看着，看了很久。
祁书白坐在他旁边，没说话。
手里拿着书，但一页没翻。
他看着约行简的侧脸，那张脸还是白的，眼睛下面有青黑。
嘴唇干干的，起了一层皮。
他想起刚结婚那会儿，约行简也是这样。
缩在角落里，不说话，不看人。
后来好了，会笑了，会说话了，会生气了。
现在又回去了。
祁书白把手里的书放下，靠在沙发上。也看着窗外。
两人就这样坐着，坐了一下午。
太阳慢慢落下去，光线变成橘红色，又变成灰蓝色。
沈姨来开灯，看见他们坐在那里，叹了口气，又走了。
天黑了。
约行简动了动，转头看祁书白。
“几点了？”
“七点。”
约行简点头，又转回去。
过了很久。
“你饿不饿？”
祁书白愣了一下。
“不饿。”
约行简没说话。
又过了一会儿，他站起来，往餐厅走。
祁书白跟在后面。桌上摆着饭菜，已经凉了。
沈姨从厨房探出头，想说什么，看见祁书白的眼神，又缩回去。
约行简在餐桌前坐下，拿起筷子。
夹了一筷子菜，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。
又夹了一筷子。
祁书白坐在他对面，看着他吃。
吃得很慢，但一直在吃。
吃了小半碗饭，约行简放下筷子。
“饱了？”
“嗯。”
祁书白点头。
他站起来，把碗筷收了。
约行简坐在那里，看着自己的手。
画室，第二天上午。
约行简站在画架前。
画布是空白的，白得刺眼。
他手里没有拿笔，只是站着。
看着那片空白，站了很久。
阳光从窗户照进来，落在画布上，又落在他的脸上。
他眯了眯眼，没动。
就那样站着，像一棵树，像一块石头，像画室里的一件摆设。
祁书白站在门口，没进去。只是看着。
他看着约行简的背影，那个背影很直，但很空。
像他画过的那些画里，那些只有背影的人。
他想起约行简画那些画的时候。
不说话，不看人，把自己关在画室里，一画就是一整天。
那时候他以为约行简就是这样的人，安静，沉默，不需要任何人。
后来他才知道，不是不需要，是不敢要。