“要腾出一周时间。”
林秘书没问为什么。
他知道，一定是和夫人有关。
家中，深夜。
约行简坐在客厅里。
茶几上放着一个小碗，碗里是醒酒汤。
旁边放着几粒胃药，用纸巾垫着。
电视开着，声音调到很小，放着什么节目他没注意。
他在等。
门锁响了一声。
他站起来。
祁书白推门进来，身上带着酒气，脸色有点白。
看见他，愣了一下。
“怎么还没睡？”
约行简没说话。
他走过去，接过祁书白手里的公文包，放在一边。
然后拉着他到沙发边，让他坐下。
醒酒汤端过来，递到他手里。
“喝汤。”
祁书白低头看着那碗汤。
还温着，刚好能喝的温度。
他抬头看约行简。
约行简站在他面前，看着他。
灯光从他背后照过来，在他身上勾出一圈淡淡的轮廓。
祁书白伸手，把他拉进怀里。
约行简愣了一下，但没挣开。
祁书白把脸埋在他胸口，深深吸了一口气。
白麝香的味道，淡淡的，很干净。
他就那样抱着他，慢慢喝汤。
一碗汤，喝得很慢。
心里涌起复杂的情绪。
他想起从前。
那些加班的夜晚，他回来的时候，约行简也会在客厅里等着。
但那时的约行简不敢靠近他，只是站在一边，低着头，等他喝完汤就走。
有时候他连看都不看一眼，直接上楼。
那些醒酒汤，约行简煮了多少碗，他从来没数过。
那时候的约行简，瘦得皮包骨，站在角落里，像一只被遗忘的小动物。
现在他抱着他，能感觉到他身上有肉了。
软软的，暖暖的。
他把碗放下，把约行简抱得更紧了一点。
“怎么了？”
约行简的声音从头顶传来。
祁书白没说话。
只是摇了摇头。
过了一会儿，他闷闷地开口。
“以前的我，太糟糕了。”
约行简愣了一下。
“什么？”
“没什么。”
祁书白松开他，抬头看他。
“去睡吧。”
约行简看着他。
那双眼睛有点红，不知道是喝酒喝的，还是别的什么。
他没问。
只是点头。
回到卧室，约行简坐在床边看着祁书白缓缓开口。
“现在不就好了。”
祁书白停下换睡衣的手，看着他。
约行简的眼睛在卧室的灯光下很亮。
“现在你在这里。”
“我也在这里。”
祁书白看着那双眼睛。
然后走近，低头，吻住他。
吻了很久。
松开时，约行简脸红了。
祁书白笑了。
“你先进被窝。”
......
临出发前一天深夜，客厅。
祁书白依旧回来得很晚，他推开门。
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光照着沙发。
他愣了一下，往里走。
走到客厅中央，他看见了。
沙发上蜷着一个人。
约行简缩在沙发角落里，抱着一个靠枕，睡着了。
身上盖着一条薄毯，滑下来一半，拖在地上。
他走过去，蹲下来。
约行简睡得很沉。
睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的影。
呼吸很轻，很均匀。
手里还拿着一个小本子。
祁书白轻轻抽出来。
翻开。
是明天的准备事项。
字迹工整，一笔一划。
列了十几条，每一条前面都打了勾。
订车票。查天气。准备换洗衣物。带胃药。带晕车药。充电宝。相机。画本。铅笔……
最后一条写着：
【和祁书白一起回去。】
他看着那行字。
看了很久。
想起从前，约行简只能靠这个小本子和他交流。
那时候他写的话都很短。几个字，一句话。
从不写多余的东西。
现在他写这些，写得这么认真。
他低头，看着约行简的睡脸。