他看着画里那两个背影。
他画的。
别人认出来了。
他忽然想起祁书白说的话。
“我巴不得所有人都看见。”
他低头，看着自己放在膝盖上的手。
然后拿起手机，祁书白那边就接着又发了一条消息。
【我投了票，虽然还没开始投票环节。】
约行简愣了一下。
然后他笑了。
【你幼稚不幼稚？】
【不幼稚。我这是提前支持。】
他放下手机，站起来，走到窗边。
窗外城市的灯火还亮着，远远地连成一片。
看不见星星，但他知道星星还在那里。
就像那幅画里的星星。
一直会在。
主卧，凌晨一点。
约行简轻轻推开门。
房间里只开了一盏小夜灯，暖黄的光照着床上的人。
祁书白已经睡了，手机放在床头柜上，屏幕朝下。
约行简走过去，在他身边躺下。
刚躺好，祁书白的手臂就伸过来，把他揽进怀里。
动作很自然，像做过无数次。
“怎么这么晚？”
约行简愣了一下。
“你没睡着？”
“等你。”
约行简没说话。
他把脸埋进祁书白胸口。
“祁书白。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“就谢谢你做的所有。”
祁书白沉默了几秒。
然后他收紧了手臂。
“谢你自己。”他说，“是你画的。”
......
画室，下午三点。
画架上的画已经装裱好了，那幅《河边》静静立在那里。
约行简坐在画架前，手里拿着手机。
屏幕上是一个录制界面，红色的按钮，黑色的数字，一秒一秒跳动着。
他看着那个红点，深吸一口气，按下去。
镜头对着自己。
背后是那幅画。
“大家好，我是简星。这幅画……”
卡住。
他看着镜头，脑子一片空白。
那些准备好的话，一个字都想不起来。
他按了暂停。
删掉。
重来。
“大家好，我是简星。这幅画叫《河边》，画的是……”
又卡住。
那条河叫什么？
他不记得了。
那天晚上天气怎么样？
他不记得了。
为什么会画这幅画？
他记得，但说不出来。
删掉。
重来。
“大家好……”
删掉。
重来。
删掉。
手机扔在桌上，屏幕朝上，还亮着。
已经录了十几条，没有一条超过十秒。
他靠在椅背上，看着天花板。
窗户开着，风从外面吹进来，吹动窗帘。
窗帘轻轻晃动，影子在地上荡来荡去。
他就那样看着。
很久。
然后他坐直，拿起手机，又按了一次录制。
“大家好，我是简星。这幅画……”
卡住。
他看着镜头里的自己，看着自己张着嘴说不出话的样子，忽然觉得很累。
按了暂停。
手机扔回桌上。
他低下头，把脸埋进手里。
画室，傍晚五点。
太阳开始西斜，光线从暖黄变成橘红。
那幅画在夕阳下泛着淡淡的光，河里的星星好像真的在闪。
约行简还坐在那里。
手机在桌上，屏幕早就暗了。
他看着那幅画，看了很久。
他画的时候，什么都没想。
只是画。
现在要他说，他却说不出来。
他站起来，走到窗边。
外面院子里，沈姨在收衣服，一件一件叠好放进篮子。
他看了一会儿。
然后转身，走出画室。
书房门口，傍晚五点十分。
门虚掩着，里面透出灯光。
祁书白敲键盘的声音传出来，很轻，但很规律。
哒，哒，哒。
约行简站在门口。
手抬起来，想敲门。
又放下。