他没擦。
只是看着他们。
看着自己的儿子，和儿子的媳妇。
祁书白开口。
“爸。”
这个称呼，他已经很多年没叫过了。
祁司南浑身一震。
他抬起头，看着祁书白。
祁书白看着他。
“我们……和解了。”
祁司南的眼泪流得更凶了。
他点点头，说不出话。
嘴唇抖着，想说什么，又什么都说不出来。
只是点头。
不停地点头。
约行简握紧祁书白的手。
那只手，在微微发抖。
他轻轻捏了捏。
祁书白转头看他。
约行简对他笑了笑。
很轻。
但很暖。
病房内，夕阳。
夕阳从窗户照进来。
橙红色的光，落在病床上，落在三个人身上。
病房里很安静。
只有仪器轻微的滴答声，和窗外偶尔传来的车声。
祁司南靠在床上，眼睛还红着，但嘴角带着笑。
他看着祁书白和约行简。
看了很久。
然后他轻声说。
“好。”
就一个字。
但那个字里，有太多东西。
祁书白站在那里。
他还握着约行简的手。
那些年的隔阂，那些年的恨，那些年的怨。
在这一刻，终于放下了。
虽然晚了。
但还好，没有太晚。
他转头，看向窗外。
夕阳很美。
橙红色的光，把整个天空染成温暖的色调。
约行简靠在他身边。
也看着窗外。
他想起爷爷最后说的话。
“只求你往后余生，能一直被爱着。”
他现在被爱着。
祁书白也被爱着。
这个躺在床上的老人，也被爱着。
虽然方式不一样。
但都是爱。
夕阳慢慢落下。
病房里的光线渐渐暗下来。
管家轻轻推开门，看了一眼，又轻轻关上。
没人打扰他们。
这一刻，只属于他们三个人。
第138章 家主
老宅，十天后。
天空灰蒙蒙的，云层压得很低。
祁司南的葬礼在这一天举行。
老宅的门大开，黑色的挽联从门楣垂下来，在风里轻轻飘动。
院子里摆满了花圈，白菊堆成海，挽带上写着各种名字——商界故交，合作伙伴，还有一些远房亲戚。
和约华廷走的时候一样，来的人很多。
祁书白站在灵堂入口。
他穿着一身黑色西装，没打领带，胸口别着一朵小白花。
脸上没什么表情，眼睛看着灵堂深处那幅遗像。
约行简站在他身边。
他穿着那件深蓝色西装，袖口的星空刺绣在灰暗的光线里依然清晰。
他握着祁书白的手，没有松开。
来吊唁的人从他们身边经过，有人点头，有人轻声说“节哀”。
祁书白只是微微颔首，不说话。
约行简跟着他，也不说话。
但他的手，一直握着。
灵堂内。
遗像挂在正中。
祁司南的脸，黑白照片，比生前显得年轻些，也严肃些。
眼睛看着前方，像在看着每一个来送他的人。
祁书白站在遗像前。
他松开约行简的手，上前一步。
拿起香，点燃。
青烟袅袅升起。
他鞠躬。
一下。
两下。
三下。
他把香插进香炉。
然后站在那里，看着遗像。
那张脸，和记忆中有些不一样。
记忆里的父亲，总是很忙，总是很远，总是皱着眉。
很少笑，很少看他，很少和他说那些父子之间该说的话。
但最后那几天，他们说了。
那些话，他记得。
那些眼泪，他也记得。
他闭了闭眼。
再睁开时，眼眶有一点红。
他转身，走回约行简身边。
重新握住那只手。
老宅书房，葬礼后。
祁家分支的人聚在书房里。
人不多，但都是能说得上话的。