祁书白终于开口。
“身不由己？”
他的声音很冷。
“还是你自己选的？”
祁司南闭上眼。
“都是。”
病房里又安静了几秒。
祁司南睁开眼，看着天花板。
“那几年，祁家很乱。你爷爷走得早，那些旁支都想分一杯羹。我要是稍微松一口气，现在坐在这里的就不是我了。”
他顿了顿。
“你妈生病的时候，我知道。但那时候有个项目谈不下来，我去陪那些人的太太打麻将，连她最后一面都没见到。”
他的声音越来越轻。
“后来她走了，我娶了王莉然。不是为了她，是为了她家里的关系。”
他看着天花板，眼神有些涣散。
“我做过的错事很多。最对不起的，就是你妈，还有你。”
病房内，往事。
祁司南缓缓说起那些年的事。
有些事，祁书白知道。
有些事，他是第一次听说。
那些年，祁家内忧外患。
老爷子走得突然，没来得及安排好一切。
祁司南接手的，是一个摇摇欲坠的烂摊子。
他做过很多事。
有些对，有些错。
为了拉拢人脉，他陪过笑脸，喝过烂酒，做过自己都看不起的事。
为了稳住局面，他动过手段，用过心机，得罪过很多人。
那些年，他没睡过一个安稳觉。
没好好吃过一顿饭。
也没好好看过自己的儿子。
“你妈走的那天，我在外地。”
祁司南的声音沙哑，“等我赶回来，她已经……已经……”
他没说完。
祁书白站在那里，听着。
脸上没什么表情。
但垂在身侧的手，慢慢握紧了。
祁司南继续说。
“后来你长大了。我看得出来，你比我强。那些旁支被你收拾得服服帖帖，祁家在你手里比在我手里好。”
他顿了顿。
“现在只是想在走之前，见你一面。”
祁书白看着他。
看着这个曾经高高在上、让他恨了这么多年的男人。
现在躺在这里，瘦得只剩一把骨头。
连话都快说不出来了。
他想起约行简昨晚说的话。
有些话不说，就再也没机会了。
他张了张嘴。
想说什么。
但又不知道该说什么。
那些恨，那些怨，那些年积攒的情绪，在这一刻全都堵在喉咙里，出不来。
最后他只是说。
“好好养病。”
四个字。
很轻。
祁司南听了，眼睛里的光闪了一下。
他点点头。
“好。”
病房外。
约行简坐在走廊长椅上。
他不知道里面发生了什么。
但那扇门一直关着，很久没有打开。
他想起自己的爷爷。
想起最后那次见面。
那间病房，那张病床，那个躺在床上的人。
爷爷那时候也是这样的。
很瘦，很老，眼睛浑浊。
他想说什么，但不知道该说什么。
爷爷也想说什么，但也不知道该说什么。
两个人就那样坐着，很尴尬。
后来爷爷走了。
他没见到最后一面。
有些话，他再也没机会说了。
有些事，他再也没机会问了。
比如妈妈的事。
比如那些空白的记忆。
他低下头，看着自己的手。
手指微微蜷着。
他想起祁书白昨晚的表情。
那种复杂的、说不清的情绪。
他也有过。
病房门打开。
祁书白走出来。
他脸上没什么表情。
眼睛下面有一点红，但很淡，不注意看看不出来。
他走到约行简面前，伸出手。
“走吧。”
约行简站起来，握住他的手。
那只手有些凉。
他轻轻握紧。
两人走向电梯。
走到电梯口时，约行简回头看了一眼。
那扇门还开着一条缝。
透过门缝，能看见病床上那个苍老的轮廓。
一个人。