他就那样站着。
周程愣了一下。
他看过照片，看过视频，看过网上所有的截图。
但他没想到真人会是这种感觉。
不是豪门omega那种精致疏离的感觉。
是很安静。
像一幅画本身。
“简星老师。”
他走过去，伸出手。
“周程。新锐周刊。”
约行简握住他的手，轻轻晃了一下。
“请坐。”
声音很轻，但稳。
画室，上午十点半。
摄影师架好机器。
镜头黑洞洞的，对准那两张相对的椅子。
约行简坐在左边单独镜头他还是很紧张，努力克制自己不要怯场。
周程坐在右边。
祁书白坐在约行简侧后方。
不在镜头里，但在他余光里。
“可以开始了吗？”摄影师问。
周程看向约行简。
约行简点头。
红灯亮起。
约行简看向镜头的那一秒，手指猛地攥紧了衣摆。
那股寒意从脚下漫上来。
很凉。
从脚底升到脚踝，到小腿，到膝盖。
太阳穴开始跳。
不是疼，是那种被挤压的感觉，眼眶后侧像有什么东西在往外顶。
眼前白光一闪一闪。
他听见快门声。
很多，很密。
人群的喧哗。
有人在喊，喊什么听不清。
他想蜷起来。
想缩成很小的一团，躲到角落里。
但手被人握住了。
祁书白的手。
从侧后方伸过来，握住他攥紧的拳头。
拇指在他手背上轻轻摩挲。
一下。两下。三下。
很慢。很有力。
约行简深吸一口气。
白光淡了些。
周程的声音从对面传来，很小心。
“简星老师，可以开始了吗？”
约行简点头。
“可以。”
画室，上午十点四十分。
周程翻开笔记本，看了一眼第一个问题。
审核过的，祁书白打过勾的。
“简星老师，您是什么时候开始画画的？”
约行简沉默了两秒。
“很小的时候。”他说，“在m国。”
声音有点紧，但清楚。
周程记了一笔，继续问：
“为什么会一直画星空这个主题？”
约行简又沉默了。
这一次比刚才长。
周程没催。
他看见约行简的目光落在墙上那三幅画上，停了几秒，然后收回来。
“因为它们不会说话。”
他说。
周程愣住。
约行简顿了顿，又说了一句。
“就像我。”
画室里安静了几秒。
周程握笔的手指动了动，没说话。
祁书白的手还握着他的。拇指又轻轻摩挲了一下。
约行简抿了抿嘴唇，继续说。
“不说话的时候，只能看着。看久了，就记住那些亮的东西。”
他看向窗外。
“星星最亮。”
画室，上午十一点二十分。
采访进行了一个半小时。
周程问完了所有审核过的问题。
有些约行简答得快，有些慢，但没有一个不答。
问到《初芒》的时候，约行简忽然侧过头，往侧后方看了一眼。
祁书白坐在那里，没说话。
“那幅画。”
约行简转回来，对着镜头。
“是他拍下的。”
周程顺着他的视线看了一眼祁书白，又看向墙上那三幅画。
《初芒》在中间。左边《回响》，右边《永驻》。
“另外两幅呢？”他问。
约行简低头，嘴角弯了一点。
“爷爷留给我的。”他说，“三幅现在都在一起了。”
周程顺着他的视线看向那三幅画。
他忽然注意到一件事。
三幅画的右下角，都有极淡的灰绿色影子。
很小，几乎融进背景里，但仔细看能认出那是雪松枝。
而祁书白的信息素，就是雪松。
他看了一眼祁书白，又看向约行简。
约行简没说话，只是看着那三幅画。
阳光照在画上，那些雪松枝的影子更淡了，几乎看不见。
但周程知道它们在。