签完抬头，对面前的人点点头。
对方通常会愣一下，然后说谢谢，离开。
一切正常。
正常的周六上午，正常的签售会。
直到队伍里那个人走到桌前。
现场角落，上午十点半。
他排在队伍中间，不起眼。
二十出头，穿着普通夹克，手里拿着手机而不是画册。
轮到他时，他没有递东西。
只是把手机举起来，镜头对准约行简。
“请问，”他说，声音不大，但足够周围人听见。
“您是祁太太吗？”
约行简握笔的手僵住。
周围安静了一秒。
然后议论声炸开。
“祁太太？”
“哪个祁太太？”
“辰耀那个吧？”
“不是说祁太太不会说话吗？”
有人举起手机拍照。
闪光灯亮了几下。
保安快步走过来，一把抓住那个记者的手臂，往外带。
“抱歉抱歉，现场不允许拍照——”
保安的声音越来越远。
记者被拖出门时，手机还举着，对着约行简又拍了一张。
约行简坐在原地。
手指还握着笔，但没再动。
他垂下眼，睫毛在颧骨上投下浅浅的影。
画廊负责人小跑过来，弯腰低声说：
“简星老师，要不要先休息一下？”
约行简摇摇头。
他抬起眼，看着队伍里剩下的人，声音很轻：“继续。”
负责人愣住，然后点头，转身对人群说：
“没事没事，大家继续排队，继续——”
队伍重新移动。
约行简继续签名。
只是笔尖比刚才重了一些。
网络，下午两点。
话题#简星祁太太#
从热搜尾巴一路冲到第三，然后第二，最后定格在第一。
点进去，第一条是营销号的九宫格。
第一张图：墓园那天，祁书白撑着黑伞护着约行简下车的侧影。
约行简脸被伞遮住大半，但能看见眉眼轮廓。
第二张图：今天签售会现场，约行简戴口罩抬头那一瞬间。
同样露出的眉眼，和第一张图拼在一起，轮廓完全一致。
后面几张是作品截图，《初芒》《回响》《永驻》的高清图。
最后一张是辰耀集团官网的祁书白照片。
配文：
【爆！知名画家简星真实身份曝光，竟是祁氏总裁夫人！】
评论区炸了。
“卧槽，我就说简星的画风一看就是有故事的。”
“所以那些画里藏的雪松，是祁书白的信息素？”
“豪门太太画画玩玩罢了，怪不得一幅能卖几百万，有人捧呗。”
“不是，你们没看重点吗？不是不会说话？签售会怎么签？”
“人家早就能说了好吧，之前祁家寿宴就开口了，有视频的。”
“私生子吧，约家那个……后来嫁进祁家的。”
“画是真的好啊，身份无所谓吧。”
也有恶意揣测的。
“商业联姻的工具人罢了。”
“祁书白养的金丝雀，画画解闷而已。”
“等着吧，这种迟早被弃。”
评论每分钟增加上百条。
家中客厅，傍晚六点。
约行简坐在沙发上。
手机放在茶几另一边，屏幕朝下。
他没碰，从回家到现在一眼都没看。
但客厅里很安静。
安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。
祁书白坐在他旁边。手机在他手里，屏幕亮着，他一条一条往下滑。
那些评论从眼前掠过，他的眉头越皱越紧。
最后他把手机扣在茶几上。
“别看。”他说，“我来处理。”
约行简摇头。
动作很轻，但很坚决。
祁书白看着他。
“他们说得对。”
约行简开口，声音很平，没有起伏。
“我是私生子。”
祁书白眉头皱得更紧。
“是商业联姻的工具人。”约行简继续说。
“约家把我嫁过来的时候，所有人都知道。”
“行简——”
“我一个人过了很多年，那几年真的很黑暗。”
他没停，声音依然很平。
“不会说话的时候，有人骂我哑巴。会说话了，有人骂我装。”
他顿了顿。
“都听过。”
祁书白伸手，握住他的手。
手指有些凉。