林秘书没接话。
祁书白将文件夹扔回桌上：“不能让行简去。”
他顿了顿，补充道：
“至少等他恢复了，心理状态稳定了，再找合适的时机告诉他。”
林秘书点头：“那约家那边……”
“先拖着。”祁书白摆手。
“就说行简画展筹备忙，抽不出时间。”
“明白。”
林秘书收起文件夹，转身准备离开。
手刚碰到门把，门从外面被推开了。
约行简站在门口。
他脸色煞白，嘴唇紧抿，手里还抱着一个刚封好的画筒。
他下楼给画室邮寄新作刚回来。
林秘书愣住：“夫人？”
约行简没应声。
他眼神直直地看向办公桌后的祁书白，眼眶迅速泛红。
祁书白心里一沉。
刚才的对话，他听到了多少？
“行简。”
祁书白起身，绕过办公桌走过来。
约行简站在原地没动。
他抱着画筒的手指收紧，指节泛白。
林秘书看了看两人，低声说：“祁总，我先出去。”
然后侧身从约行简旁边离开，轻轻带上了门。
办公室里只剩下他们两人。
祁书白走到约行简面前，伸手想碰他，约行简却后退了半步。
这个动作让祁书白心脏一紧。
“行简。”他又叫了一声，声音放得很轻，
“怎么了？”
约行简低下头，怀里的画筒抱得更紧。
他站了很久，久到祁书白以为他不会开口时，他抬起头。
眼睛红得厉害，但没哭。
他松开一只手，小本子，翻开，笔尖悬在纸上，却迟迟没落下去。
祁书白耐心等着。
终于，笔尖动了。
一行字，写得极慢，每一笔都像用尽力气。
【我妈妈还好吗？】
祁书白看着那行字，闭了闭眼。
再睁开时，他伸手握住约行简的手，将那支笔轻轻抽走，放在桌上。
然后他另一只手揽住约行简的肩膀，将人带进怀里。
画筒掉在地上，发出闷响。
约行简身体僵了一瞬，随即软下来，额头抵在祁书白肩上。
“已经去世了。”
祁书白的声音从头顶传来，很轻，但清晰。
怀里的人抖了一下。
祁书白收紧手臂，约行简没动，也没出声，只是呼吸变得很重。
祁书白感觉到肩头的衣料渐渐湿润。
他等了等，等约行简呼吸稍微平复一些，才继续说。
“我也是刚知道。约家一直瞒着，没告诉你。”
约行简从他怀里退出来。
眼睛红肿，脸上有泪痕，但表情很平静。
他弯腰捡起地上的本子和笔，重新写。
【什么时候？】
“三年前的秋天。”祁书白看着他。
“在m州女子监狱，病逝。急性肺炎。”
约行简盯着那行字，看了很久。
然后他翻过一页，写新的话。
笔尖比刚才稳了一些。
【我要去见爷爷。】
祁书白皱眉：“不行。”
约行简抬头看他，眼神很坚持。
“约家现在一团乱。”
祁书白语气硬了些。
“你去只会被牵扯，听到的可能不只是你母亲的事，还有更多糟心事。”
约行简摇头。
他又写，字迹用力：
【我有权利知道妈妈的事。】
写完这句，他停顿片刻，继续：
【而且……我记忆里关于妈妈的部分很模糊，可能爷爷知道原因。】
祁书白看着那两行字，沉默。
他想起江鹤行之前提过，约行简的失语症和心理创伤有关，记忆也可能出现断层或模糊。
如果约华廷真的知道些什么……
“行简。”
祁书白抬手，拇指擦过他眼角未干的泪。
“你知道去了可能会听到什么吗？可能不只是你母亲去世，还有她怎么去世，为什么去世，甚至……”
甚至可能涉及更不堪的真相。