【一点点。】
“等着。”
祁书白起身出去。
五分钟后，他端着托盘回来。
一碗小米粥，两碟清淡小菜。
他把托盘放在床头柜，又把约行简扶起来，往他背后塞了个枕头。
“自己能吃吗？”
约行简看着自己被纱布裹住的双手，沉默。
祁书白也看了一眼，然后自然地端起碗，舀了一勺粥，吹了吹，递到约行简嘴边。
约行简僵住。
“张嘴。”祁书白说。
他张嘴。
温热的粥滑进口腔，带着小米的香气。
祁书白喂得很耐心，一勺一勺，不快也不慢。
偶尔夹点小菜，放在粥上一起喂进去。
两人都没说话。
只有勺子碰到碗边的轻响，和约行简吞咽的声音。
吃到一半，约行简忽然抓住祁书白的袖子。
他手指还缠着纱布，动作笨拙。
祁书白停下：“怎么了？”
约行简看着他，嘴唇动了动。
他想问“你会不会把我送走”，
想问“你还生不生气”，
想问很多很多。
但最终，他只是松开手，在手机上输入：
【谢谢。】
祁书白看着那两个字，眼神软了一瞬。
“吃完了睡。”
他把最后一口粥喂完。
“明天带你去个地方。”
【哪里？】
“疗养院。”
祁书白擦掉他嘴角的米粒。
“老爷子想见你。”
约行简怔住。
爷爷？
那个在他被接回约家后，只见过两面、每次都坐在轮椅上的老人？
“不想去可以不去。”祁书白补充。
约行简想了想，摇头：
【去。】
他想见爷爷。
哪怕那个老人是将自己从一个深渊带向另外一个深渊的人。
“好。”祁书白收拾碗勺，“睡吧。”
他关了大灯，房间门留了条缝，让走廊的夜灯，从门缝渗进来，刚好够看清房间轮廓。
走到门口时，祁书白停住。
“约行简。”
床上的人看过来。
“这里是你家。”
祁书白声音很轻，但每个字都清晰。
“只要你不走，没人能让你走。”
门轻轻关上。
约行简躺在柔软的床，上面是自己和祁书白二人的信息素，闻着很安心，盯着天花板。
掌心的伤口还在隐隐作痛，但心里某个地方，好像没有那么冷了。
然后他闭上眼睛，第一次在恐惧过后，感到了困意。
祁书白回到卧室时，约行简已经安安静静睡了过去。
呼吸均匀，眼睫垂着，在眼下投出小片阴影。
只是眉头还微微蹙着，像在梦里也没能完全放松。
祁书白轻轻掀开被角，上床，从背后将人搂进怀里。
怀里的人颤了颤，醒了。
但没有挣扎。
约行简只是安静地僵了两秒，然后慢慢放松身体，把自己更深地埋进祁书白胸口。
脑袋抵着他下巴，双手还缠着纱布，无意识地抓住了他的衣襟。
像是确认安全，才重新沉入睡眠。
祁书白没动。
他能感觉到约行简的呼吸逐渐变缓，身体一点点变软。
白麝香的信息素在睡梦中无意识地散发出来，很淡，带着温顺的甜。
和昨天那个握着碎玻璃、眼神凶狠的人，判若两人。
祁书白闭上眼。
然后他发现，自己睡不着。
胸腔里有团火在烧。
不是那种暴烈的、想要砸碎什么的愤怒，而是冰冷的、缓慢灼烧的怒意。
像冰层下的岩浆，表面平静，内里沸腾。
他想起昨天江鹤行离开前说的话。
那时候约行简刚打完镇定剂昏睡过去，江鹤行收拾好医药箱，在门口停住脚步。
“书白。”
祁书白看向他。
江鹤行推了推眼镜，声音压得很低：
“我有个猜测。”
“说。”
“约家夫妇这么着急见约行简，甚至不惜追到你家门口……你不觉得奇怪吗？”
祁书白没说话。
江鹤行继续说：
“如果只是普通的家庭矛盾，不会逼到这个程度。他们好像在害怕什么。”