两个人安安静静的在病房度过周末。
周一早上九点。
病房里飘着食物的香气。
沈姨带来的早餐摆在小桌上：水煮蛋，牛奶，小笼包，还有一碗小米粥。
热气腾腾的，都是刚做好的。
约行简坐在床上，小桌支在面前。
他拿起筷子，夹起一个小笼包，小口咬下去。
汤汁流出来，他赶紧拿纸巾擦。
祁书白坐在病房角落的沙发上，面前架着笔记本电脑。
屏幕上开的是视频会议——周一晨会，各部门汇报上周工作。
他戴着耳机，表情很淡，偶尔“嗯”一声，或者简短地指示两句。
会议刚开始时，每个参会的高管都绷着神经。
祁书白没去公司，但低气压隔着屏幕都能感受到。
今天摄像头一开，大家看到祁书白苍白的脸，更不敢说话了。
市场部总监汇报时，不小心把第三季度的增长率说错了一个百分点。
他说完就僵住了，等祁书白发火。
但祁书白只是抬了下眼：
“数据修正后发邮件。”
声音平静，没有责难。
会议室里的人都愣了愣，交换眼神。
几个细心的主管发现，祁书白开会时总是时不时抬头，看向某个方向——摄像头拍不到的地方。
那里是病床，坐着正在吃早餐的约行简。
公司内部匿名八卦群里，消息悄悄刷起来：
“祁总今天心情不错？”
“何止不错，市场部老张说错数据都没挨骂。”
“是不是病还没好，没力气发火？”
“不像。我刚汇报的时候，祁总还说了句‘辛苦了’。”
“？？？祁总会说‘辛苦了’？”
“我也听到了，吓我一跳。”
林秘书的手机震动。
他低头看了一眼，是同事私信：
【祁总今天怎么了？】
林秘书打字回复：
【陪老婆。】
还是那三个字，简单直接。
对方秒回：【懂了。】
会议很快结束。
祁书白摘下耳机，合上电脑。
他起身走到床边，在约行简对面坐下。
“吃饱了？”祁书白问。
约行简点头，把最后一口牛奶喝完。
他接着说：
“给你买了台平板。出院后，你可以用它看剧，看新闻，或者学点什么。比手机屏幕大，方便。”
约行简眨眨眼，在小桌的便签上写：
【贵吗？】
祁书白笑了：“不贵。你喜欢就行。”
一周后，两人出院。
江鹤行送他们到电梯口，手里拿着出院小结：
“按时复查，按时吃药。还有——”他看向约行简。
“多出去走走，晒晒太阳。别老窝在家里。”
约行简低头，手指绞在一起。
祁书白握住他的手：“知道了。”
车开回家。
别墅里沈姨已经打扫干净，客厅茶几上摆着新鲜的花。
约行简站在玄关，看着熟悉的房间，肩膀慢慢放松下来。
晚上，祁书白拿出祛疤膏。
约行简趴在床上，睡衣撩到腰际，露出后背。
鞭痕已经愈合，留下淡粉色的印记，像几条褪色的藤蔓。
祁书白挤了药膏在指尖，一点一点涂上去。
动作很轻，很慢，指腹的温度透过药膏传到皮肤上。
约行简闭着眼，睫毛轻轻颤动。
涂完药，祁书白正要收起药膏，约行简忽然坐起来。
他拿起床头的平板，解锁，点开绘画软件。
屏幕上不是星空。
是一张人像速写。
祁书白坐在沙发上，面前架着电脑，表情严肃，眉头微皱。
但眼神看向画外——看向画画的人。眼神里没有工作中的冰冷，只有温柔，像融化的雪。
画得不算精致，但神韵抓得很准。
尤其是那双眼睛，温柔得几乎要溢出来。
祁书白怔住了。
他看了很久，然后问：
“图片发我，好不好？”
约行简摇头，在平板上写：
【还没画完。】
“那宝贝早点画完。”
祁书白俯身，在他额头上落下一吻。
“我想看。”
约行简耳朵红了。他把平板放到一边，钻进被子里。
祁书白关灯，躺下，把缩成一团的人捞进怀里。