约行简盯着那张画，很久没动。
然后他伸手，拿过画纸，手指抚过那片黑暗。
他抬起头，看着祁书白，眼睛很亮。
然后他拿起笔，在小本子上写，一字一句：
【因为那里，没有光。】
祁书白的心脏像是被什么东西击中了。
他看着那行字，看着约行简的眼睛，忽然什么都说不出来。
房间里安静得可怕。
窗外传来鸟叫声，还有远处街道的车流声。
但那些声音都隔着一层，像在另一个世界。
祁书白伸手，把约行简拉进怀里。
这次约行简没抖，没僵，只是安静地靠着他。
他的脸贴在祁书白胸口，呼吸喷在衬衫上，温热。
祁书白的手臂环住他的背，手掌贴在他后心。
能感觉到心跳，平稳，有力。
“约行简。”祁书白低声说。
约行简轻轻动了一下。
“以后，”祁书白说，“我带你去看星星。”
“去所有能看到星星的地方。”
怀里的人没回应。
但祁书白感觉到，约行简的手轻轻抓住了他的衣角。
抓得很紧。
约行简就静静地窝在祁书白怀里，脸贴着衬衫布料，呼吸轻缓。
只是在他内心深处一个坚硬的壳，在刚才被一个名叫“祁书白”的锤子狠狠地敲了一下。
后背是祁书白的手掌很暖，一下一下地拍着，像在安抚受惊的小动物。
祁书白也不说话。
他抱着约行简，下巴搁在他发顶，视线落在桌上的画纸上。
约行简就这样睡着了。
不是装的，是真睡着了。
紧绷的神经在温暖的怀抱里松弛下来，困意像潮水般涌上来。
他的呼吸越来越沉，身体越来越软，最后完全陷进祁书白的怀里。
祁书白感觉到了。
他调整了一下姿势，让约行简靠得更舒服些。
手臂环着他的腰，手掌贴在他后心。
心跳隔着睡衣传来，平稳，规律。
像抱着一只终于肯安心睡觉的猫。
祁书白低头，看着约行简的睡颜。
睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
嘴唇微微张着，露出一点牙齿。
睡得很熟，完全放松的样子。
祁书白的手指轻轻拨开约行简额前的碎发。
约行简无意识地蹭了蹭他的手。
祁书白笑了。
很浅的笑，转瞬即逝。
他就这样抱着约行简，在书房里坐了整整一上午。
时间缓缓流淌，阳光从东窗移到正中，书房里越来越亮。
十二点多，敲门声响起。
沈姨的声音隔着门板传来：“少爷，书房还需要打扫吗？”
祁书白低头，约行简已经醒了。
他眨眨眼，眼神茫然，像在确认自己在哪里。
看到祁书白，他愣了愣，然后脸慢慢红了。
“醒了？”祁书白问。
约行简点头，从他怀里坐起来。
头发乱糟糟的，睡衣领口歪着，露出一截锁骨。
祁书白起身，活动了一下发麻的手臂。
然后他拉开门，对门外的沈姨说：
“沈姨，我带行简出门。家里交给你了，晚餐也不用做。”
沈姨点头：“好，好。你们好好玩。”
祁书白回到约行简身边，弯下腰：
“能走吗？”
约行简点头，站起来。
腿有点麻，晃了一下，祁书白伸手扶住。
“先换衣服。”祁书白说，“出门。”
他牵着约行简回到主卧，让他坐在卧室的沙发上，自己径直走向衣帽间。
推开双开门，里面是整面墙的衣柜。
祁书白的动作停了下来。
他以为，约行简会有很多衣服。
毕竟结婚三年了。
但衣帽间里，大部分是他的西装、衬衫、大衣，按颜色和季节排列得整整齐齐。
只有最角落的一个小区域，挂着几件衣服。
全是正装。
黑西装，白衬衫，深灰礼服，暗蓝外套。
每一件都熨烫平整，挂着防尘罩。
款式保守，颜色沉闷，像随时准备参加葬礼。
祁书白看着那些衣服，手停在半空。
他想给约行简找件便服——t恤，牛仔裤，卫衣，什么都行。
但翻遍了整个衣帽间，除了睡衣，就是这些正装。
他才想起来。
结婚三年，他好像从没见约行简穿过别的。