那些鞭痕横在肩胛骨之间，像几条褪色的印记。
祁书白拧开药膏，挤在指尖。
药膏是凉的，触到皮肤时，约行简轻轻抖了一下。
“疼？”祁书白问。
约行简摇头。
祁书白没再问，手指顺着鞭痕的走向，一点点涂抹。
动作很轻，像在修复什么易碎的瓷器。
药膏化开，渗进皮肤，空气里弥漫开淡淡的草药味。
涂完后背，祁书白转到前面。
约行简脸上的掌印已经淡了，只剩下浅浅的粉色。
祁书白的手指碰上去，约行简闭上眼睛。
“下次，”祁书白边涂边说，
“有人打你，你就躲。躲不开，就喊。”
约行简睫毛颤了颤，没回应。
涂完药，祁书白把药膏盖子拧紧。
“躺下，睡觉。”
约行简看他，眼神询问——现在才早上八点。
“你昨晚没睡够。”祁书白说，
“补觉。”
约行简还想写什么，祁书白已经掀开被子，把人塞进去。
被子盖到下巴，只露出半张脸。
“闭眼。”祁书白站在床边，
“我数到三。一……”
约行简立刻闭上眼睛。
祁书白看了他一会儿，转身走到窗边，拉上窗帘。
房间暗下来，只剩床头一盏小夜灯的光。
他回到床边，坐下。
约行简闭着眼，但睫毛还在抖，呼吸也不太均匀——装睡。
祁书白伸手，掌心覆在他眼睛上。
“睡。”他说。
掌心下的睫毛又颤了几下，然后慢慢平静。
呼吸逐渐变深，变缓。
约行简真的睡着了。
祁书白等了五分钟，确定人睡熟了，才轻轻抽回手。
约行简侧躺着，脸陷在枕头里，发出一点点轻微的鼾声——很轻，像小猫打呼噜。
祁书白看了他一会儿，然后起身，走出卧室。
书房在走廊另一头。
祁书白推开门，走到书桌前。
桌上摊着几份文件，最上面是那份婚前协议。
他拿起来，看了很久。
然后他拿起协议，走出书房，下楼。
沈姨正在客厅打扫。
吸尘器嗡嗡响，她弯着腰，清理沙发底下的灰尘。
看到祁书白下来，她关掉吸尘器。
“少爷。”
祁书白点头，走向垃圾桶。
他拿起那份协议，对折，再对折，然后撕开。
纸张撕裂的声音很清脆。
沈姨站在一旁，没说话，只是看着。
祁书白把撕碎的纸片扔进垃圾桶，拍了拍手。
碎纸片落在垃圾袋里，像一堆白色的雪花。
“少爷……”沈姨开口。
“没事。”祁书白说，“废纸而已。”
他转身要走，视线落在茶几上。
那里放着几张卷起来的画纸，用皮筋捆着。
“这是什么？”他问。
“哦，这个啊。”沈姨走过来，
“是小简的画。他塞在沙发缝里的。我给收拾出来了，正要拿上去放画室。”
祁书白伸手，拿起那卷画纸。
皮筋有点松，他轻轻一拉，画纸散开。
第一张。
画的是城市。
钢筋水泥的高楼，密密麻麻的窗户，像无数个发光的格子。
天空是深蓝色的，上面有星星——很多星星，密密麻麻，比现实中的星空要璀璨得多。
星星的光晕染开来，像是要吞没下面的城市。
祁书白盯着那张画看了很久。
他想起约行简的露台，想起他总是一个人坐在那里看天。
原来他眼里的城市，是这样的——冰冷的高楼，和遥不可及的星空。
第二张。
连排别墅区。
房子画得很细致，每栋都有花园，有树，有车。
但天空依然是星空，比第一张更盛大，星河流动，几乎占满整个画面。
第三张。
祁书白的手顿了顿。
这张画的是老宅。
蜿蜒的山路，盘绕着向上。
山顶是那座庄园，灯火通明，但天空——天空一片漆黑。