不过那会儿他正在海外忙着收购一家公司，是家里负责打扫卫生的沈姨发现了约行简的异常。
给秘书打电话他才想起来，那几天是他的发情期。
约行简迟疑了几秒，慢慢转过身，跪坐在地毯上。
他低下头，后颈完全暴露。
腺体位置的皮肤泛着粉，在灯光下显得脆弱。
祁书白单膝跪在他身后。
牙齿刺破皮肤的前一刻，他停顿了一下。
约行简的脊背绷得很紧，蝴蝶骨在睡袍下凸起清晰的轮廓。
他在害怕。
“忍一下。”
祁书白说，然后咬了下去。
alpha的犬齿刺穿腺体，信息素强势注入。
身下的人剧烈颤抖。
约行简的手指抠住了地毯，指节发白。
白麝香信息素在雪松的冲击下翻涌、抵抗、最后被迫接纳。
然后他听见了声音。
很小，闷闷的，像小动物濒死的呜咽。
接着是一个字，黏糊糊的，带着沙哑：
“疼……”
祁书白动作一顿。
牙齿还嵌在腺体里，信息素的注入被迫中断。
他以为是自己幻听——约行简是心理性失语症。
医生说过他可能这辈子都无法正常说话。
但下一秒，那声音又来了，这次更清晰，带着哭腔和某种说不清的甜腻：
“祁书白……疼……”
真说话了。
祁书白松开牙齿，抬起头。
临时标记完成，腺体上留下清晰的齿痕，伤口往外渗着一点血珠。
约行简整个人软倒在地毯上，侧着脸，眼睛紧闭，眼泪从眼角一直流到鬓角。
空气安静得可怕。
两种信息素还在交融，雪松裹着白麝香。
祁书白的胃痛奇迹般消失了，取而代之的是另一种陌生的焦躁——像有什么东西在胸腔里挠。
“你刚才说什么？”他问。
约行简没回应。
他翻了个身，把脸埋进地毯，肩膀还在抖。
祁书白扳过他的肩膀：“再说一次。”
回应他的是沉默。
约行简咬住下唇，咬得很用力，几乎要出血。
他的眼睛睁开了，看着祁书白，眼神里有慌乱、羞耻，还有某种深藏的恐惧——像是说错话的孩子等待责罚。
祁书白与他对视了三秒。
然后他松开手，起身。
捡起刚才的那个掉落在地上的小本子——约行简从不离身的东西，巴掌大，黑色皮质封面已经磨损。
本子上的笔落在地上，他也顺手捡了起来，将笔尖缩了过去，插在笔套上。
接着他翻开本子，已经被用了一大半了。
最新一页写着几行字，字迹清秀工整，和刚才颤抖的笔迹完全不同：
【抑制剂、画纸、颜料】
【下周三江医生预约】
【今晚有酒局，醒酒汤】
再往前翻，几乎每一页都是类似的记录：日程、采购清单、注意事项。
像一本严谨的工作日志，唯独没有私人的情绪。
只有最后一页全部空白的位子，有一幅很小的涂鸦——画的是星空。
旁边写了一行小字：
【星星不说话，是因为怕疼吗？】
第2章 破声星河
祁书白盯着那行字。
“怕疼？”
地毯上，约行简已经爬起来，缩到了床的另一侧。
他低着头，手指无意识地摸着后颈的齿痕，碰到伤口时瑟缩了一下。
祁书白把本子合上，放到枕边。
他走到约行简面前，蹲下，视线与他齐平。
“能说话？”他问。
约行简摇头。
“能叫出我名字？”
祁书白挑眉。
“还知道喊疼？”
约行简伸手去抓起自己的小本子。
写：
【疼的时候，可能……会出声。以前也这样。】
“以前什么时候？”
约行简不写了。
他把笔放下，双手放在膝盖上，摆出标准的认错姿势——低头，肩膀内收，像要把自己缩进壳里。
祁书白看了他一会儿。