“2011年九月十七号，他一直躲着我，不肯见我，防备着我的肢体接触，我有点委屈、慌张，不明白这种态度改变的原因，为了不跟他断联，我口无遮拦，把我们的关系，用身体交易绑定，弄得一团糟。当时我也是有点不高兴的，但还没有明白是因为什么。”
“2013年十一月二十六号，也就是今天，我得知了一件事，他早就喜欢我，但是不愿意认，不知道是不是反悔，总之想赶跑我，说厌烦我，说跟我在一起他累了，但又忍不住会担心我，我很苦恼，也很抱歉，我超级爱他，只想他最开心，只想做他会开心的事。”
“所以，你明白我的心意了吗，从始至终，我没有任何瞒你的了。我只是想，再确认一件事，我这样喜欢你，是给你造成负担了吗，你是真的想跟我算了，还是想要个人空间……还是后悔跟我在一起……还是……”周稚澄手握成一个半拳，指尖都快嵌进皮肉里，尾音有一些颤抖，还在预设各种可能。
“不是，都不是，我骗你的，你喜欢我，我受宠若惊还来不及。”
“那你为什么？”
时乾的双手垂在身侧，右手手指动了一下，抬起来擦过周稚澄的脸颊，碰了碰他的后颈，斟酌着开口。
“如果被其他人知道了生病的事情，比如……同学、老师，你是不是会受不了。”
周稚澄眨了几下眼，否认：“不会有这种事。我会控制好，不会在外人面前有异常，而且，有问题我会请假的，高中之后就很少被发现了。”
“所以还是很难接受的，对吗？”
周稚澄难以继续否定，是的，至少目前为止，有精神病还是令他难以启齿的一件事，被别人知道的话，他大概会寝食难安，开始讨厌这个环境，想尽快逃离。
“是，我承认，我害怕，我不想被贴上那种标签，也不想被别人区别对待，应该属于人之常情，换一个人也会隐瞒的，不是我搞特殊。”周稚澄如实回答，握住时乾的手腕追问道：“这跟出不出去读书有什么关系，我同学，学校的人，他们对我很平常，他们应该没有发现的，对吧？”
他的睫毛颤动频率都快了许多，只是设想到这样的情况，都会有些焦虑。
这种急于求证的担忧神情，无辜而胆怯，就像一根细长的铅芯，沿着一个小小的伤口，轻易就能刺进去。
时乾把手腕从周稚澄手里抽出来，在外套内衬拿出一个信封，递了出去。
“这什么？”
周稚澄看了他一眼，低下头，拆开那个厚厚的信封。
这些是他的……就诊单、诊断结果、药单、住院史、急诊史，以及……学校心理健康检测的作假记录……
周稚澄一张一张地翻，说实话，他没多少印象，因为极少翻开那些病历去看自己到底多严重，若不是这上面每一份单子都有他的名字和年龄，他都不记得自己看过这么多次医生。
14岁、15岁、17岁、19岁……20岁。
周稚澄自言自语道：“我真是药罐子啊……这些药这么贵……这么多次……”自己的青春原来耗费了这么多在治病上。
反应了一会儿，他猛地抬起头：“这是怎么来的？”
时乾的脸色不太好，嘴唇紧抿着，眼神盯着周稚澄的鼻梁。
周稚澄突然记起那天晚上，他被花瓶砸伤，在病房外看见他的时候，那么高的一个人，背挺得很直，看起来孑然一身，又很孤独。
“对不起。”
“为什么说对不起？”周稚澄问。
“前几天我回学校，学生办公室里多了这个信封，如果不是被我先看见，来来往往那么多人，我不知道，这些东西会在谁手上，要是谁随手一扔……”
周稚澄没有树过什么敌，社交圈简单，不用怎么想就知道是谁，但他还是问了：“谁干的？”
时乾沉沉地看他，眼里全是抱歉和逃避的情绪，如果可以，他真希望自己和周稚澄是完全隔离开来的两个人。