1. 患有时间错位症的少女
谭子墨第一次发现自己有超能力是在她十三岁暑假时一个狂风暴雨的下午。
那日憋了一天的雨。 临近傍晚的时候，天空白得刺眼，折射着无数道雾气压下来，空气中像是能攥出水来。 做完暑假作业的谭子墨放下笔，打开窗子，胳膊伸到外面，就觉得有很多很多小虫子一样的水珠啄她胳膊上的汗毛。 那让她浑身打机灵，赶忙退了回来。
「哐当...... 哐当......」
「好热、好热啊......」谭子墨跟着回答，她跑到厨房，手放在冰箱里，这一冷一热让更多水汽扑到她的皮肤上。 她扯着背心扇风，打开冷冻室又关上。 那里面有妈妈三天前买的牛奶雪糕，一共八根，如今剩下五根。 谭子墨和她妈妈约定两天吃一根，若是她现在吃了，八成要被下班回来的妈妈再骂一通。
可她是忍不了了。 汗从太阳穴流下来，好像控制着她的魔药。 谭子墨鬼迷心窍地打开冰箱门，牛奶雪糕的包装纸「咔嚓咔嚓」地发出震耳欲聋的声响。
「哐当...... 哐当......」电风扇继续摇头。
「哇塞，你快闭嘴吧！」 谭子墨喊道。 她大摇大摆地走到电风扇跟前，撕开包装袋，紧接着像面对牙医一般，对着风扇发出「啊——」的声音。
声音即刻被打碎成波浪。
谭子墨闻惊雷声而起，雪糕掉到地上。 就在几分鐘的功夫，天便黑了，乌云像是染了墨水压到对面塔楼的楼顶上，彷彿不是它撑着，这天就要塌下来了。
她拧开收音机，刚巧是整点报时和天气预报。 就在这播报之中她捡起掉在地上的四个圈儿，将沾灰的巧克力脆皮捏碎，沉默而悲愴地将它一片片撕开扔掉。 「…… 本市今天傍晚开始有局地雷暴天气，伴有雷阵雨转大雨，南风五到六级，最高气温二十九摄氏度，最小相对湿度百分之六十五，请各位居民关好门窗，下班时带好雨具，远离空旷地区，谨防雷电......」
不出这两分鐘的当儿，谭子墨手里的雪糕就下了肚。
「哐当...... 哐当......」
电风扇不厌其烦地蒸着她脸上的汗。 外面的雨顷刻间瓢泼而下，砸在窗子上，和电风扇一起奏响了一场交响乐。 就在那个瞬间，一股莫名其妙的凉意从她的胃里窜到胸口。 谭子墨以为是刚才吃雪糕太猛胃里反酸水，而后，电话铃和暴雷一起炸开了浑浊的水汽。
那是妈妈从巷口拐角处的杂货店打来的电话，接通的时候劈头盖脸一顿骂。 说好的让谭子墨去给送伞，却被她全然忘记了，这里公用电话十块钱一分鐘，要从谭子墨的零花钱里扣。 她委屈极了，刚刚被雪糕压下去的热气再一次涌上来，而一想到雪糕她更加来气，碎掉的巧克力脆皮好像她心上滴下来的血。
电话另一头的妈妈似是今天也没遇上什么好事，骂上了癮，谭子墨又气又急，想着这每多说一句花的都是她做家务挣来的血汗钱，眨眼之间，一包曲奇的价钱就付诸东流了，她和妈妈在电话里尖声抢话，就差顺着电话线过去打一架。 肚子里那一股冷意更甚，它甚至抓心挠肺，就在她的内脏之间坐过山车一般来回衝撞......
谭子墨眼前一黑。 她差点没站稳，趔趄了两步，自家厨房带着花纹的地砖在她的视野里愈放愈大......「啊——! 」她放声尖叫。
窗外没有下雨。 天空惨白。
谭子墨被吓得头晕。 她感到噁心，心脏就要从胸口衝出来。 「哐当——哐当——」电风扇叫的更起劲，她跑去拧开收音机，「嘀——嘀——嘀——」整点报时的刺耳提示音传来，像是尖锐的子弹刺向她的膝盖。
「听眾朋友们好，现在给各位带来今天的天气预报。 本市今天傍晚开始有局地雷暴天气，伴有雷阵雨转大雨，南风五到六级......」
第二年暑假，日本上映了一部动画片叫《穿越时空的少女》，DVD碟片没多久便进入了大街小巷的音像租赁店。 谭子墨所住的街道外一处二层小楼的底商有一家门店，是她放暑假的时候最常光顾的地方。 店主是一对从广东远道来到台北讨生活的夫妻，儿子和谭子墨差不多大，生得小麦肤色，浓眉大眼，大部分时候都坐在门口的板凳上看漫画书。 谭子墨进门的时候，他会站起来招呼，可她总适应不了陌生人跟她讲话，暗自躲到角落里去翻一遝一遝的碟片。
可这一次，那个男孩像是偏要和她搭话，凑上来靠着放碟片的架子，一隻手间不住地抓耳挠腮，一隻手无意识地一张张翻过碟片。 「还是来找穿越的片子吗？」 他问，紧接着害羞地笑了笑，「你怎么和别的女孩不一样呀？ 她们来了都要找什么《浪漫满屋》，《爱情魔发师》...... 之类的。 」
男孩长得太俊了，让她轻而易举感到自卑。 她紧张得要命，讲不出一个字来。
「好吧。」 男孩见状又转移了话题，「你有看过一部美剧吗？ 叫《X档案》，也是科幻片，你说不定会喜欢。 」还没等谭子墨回答，男孩就转身从旁边的架子最上面一层精准地抽出了一沓厚厚的碟片。 包装封面呈黑白色调，两张人脸中间醒目地写着「X档案」。
「你要租吗？ 要的话给你打个折，就要你三十行不行？ 」
厚厚一沓碟片已经被塞进她的手里。
谭子墨很想说「我不想要，谢谢」，可她的舌头好像打了结。
男孩继续在架子上翻找着什么，一边说：「哦，最近有个日本动漫，叫《穿越时空的少女》，讲的就是穿越的。 」
「不过有点情情爱爱的，你知道吧？」 男孩意味深长地盯着她，「你不一定会喜欢。 」
「那个是什么？」 谭子墨抬起头，指了指掛在墙角的电视里正在放映的电影。
男孩抬起头，又低下头来看她。 「电影。 叫《新天堂乐园》，义大利的老片子，文艺片，不知道你喜不喜欢。 」
最后拿着厚厚的《X档案》盗版碟离开了音像店，那上面搁着薄薄一张《新天堂乐园》和一张《穿越时空的少女》。 封面上，少女一跃而起，背后是湛蓝的天。
谭子墨抬起头，那日的天空和碟片上的一样，很蓝很蓝。
谭子墨是一名超能力者。
一年过去，谭子墨已经逐渐适应了自己能够穿越时间这件事。 她没有告诉任何人，更没胆量把这件事告诉爸爸妈妈——除了班里坐在她后座的汪楚馨。 那是她上国中以来交到的第一个好朋友，两人无话不谈。 汪楚馨和谭子墨一样是个在班上不声不响，学习成绩不上不下的女孩，刚刚升入国中的两人因为座位挨在一起而顺理成章地成为了最好的朋友，在彼此的交换日记里写下无数生死誓言。
自然，很多年过去，谭子墨逐渐明白，并不是她和汪楚馨志同道合才成为好友，而是她们刚巧在正确的时间相遇，仅此而已。 哪会那么容易碰巧遇到知己？ 人不过是在这俗世中试图摆脱孤独罢了。
在得知自己是超能力者的那个暑假过后，谭子墨还是没忍住在开学第三天把她会穿越时间这件事透露给了汪楚馨。 「就像谭梦玲？」 汪楚馨问——那是她们一起写的言情小说里的女主之一，那段时间，女生之间总是流行这个，几个闺蜜一起在一个本子上连载小说，再相互传阅。
谭子墨激动地说：「对对，就像谭梦玲！ 」
汪楚馨飘飘忽忽地回答：「真好啊，我也想有一个什么超能力，比如说，读心，什么的。 」