还穿着睡衣的庄淳月被拉了过来，两个人一起框在镜子里，像是一张合照。
“我们应该拍一张合照，对吗？”
庄淳月不想回答。
合照里，阿摩利斯的正脸变成了侧脸，垂目轻吻她的脸颊。
庄淳月仰着头，不想看他吸血鬼一样，逐渐吻到颈间的样子。
等她换过衣服之后，两个人出门，就这么乘上了去往撒旦岛的运输船。
汽笛声尖锐，看着海面上逐渐靠近的岛屿，庄淳月的心口空落落的，整个人灰暗而沮丧。
手腕被握住，庄淳月视线从海面移开，看向抓她手的人，等他说话。
“我之前说的话是真的，如果我们相处愉快，我会带你回巴黎，你实在不用心急。”
“我知道。”她脸上没有一丝欣喜。
这一路上，阿摩利斯一直温柔而有耐心，但庄淳月总不看他。
那道裂痕已经没有修补的可能。
她长久望着海平面，阿摩利斯则在看她。
看她的裙角在海风里，慢慢延展开，令他想到地狱里生长出的漆黑荆棘，缠住了他的脖子，总是不得解脱。
两个人沉默地结束了这段短途航行。
回到撒旦岛，在码头所有人的注目之下，阿摩利斯拉着庄淳月往停车场走。
金发男人穿着军装，带伤也不妨碍他步子迈得很大，后面牵着的人差点前脚打后脚，不得不小跑避免摔跤。
意识到走得太快，他放慢脚步，改为落后庄淳月半个肩膀。
庄淳月冷不防和码头上某个警卫的对上视线，看到了他眼中的惊讶又有了然，其他人也和他一样。
她低头避开那些人的目光。
而阿摩利斯，因为永远受人瞩目，所以永远有旁若无人的本事。
他不需要跟任何人解释，牵着庄淳月上了车。
在进办公楼的时候，庄淳月没留神差点被绊了一跤，就被阿摩利斯打横抱了起来。
“你连走路都不会好好走了吗？”
“你——”她惊讶于他还能抱起自己。
阿摩利斯把人轻松抛了抛：“别说打一顿，就算挨几刀，我一样能把你轻松制服。”
庄淳月这才知道，从头到尾不方便的人只有她自己。
那现在是要做什么？
阿摩利斯什么也没做，只是将她安顿在了三楼，“你以后就住在这里。”
“我不想住这里。”她还是想住自己原来那个小房间。
“这是安排，不是商量。”
她的那个小房间已经被搬空，或者说，家具全部丢了，新的衣物用品被重新添置进这个房间。
庄淳月去看过那个小房间，果然空空荡荡，连铁架床都拆掉了。
她只能在三楼的房间里住下。
在先前某些举止不再被庄淳月明确拒绝之后，这个人就变本加厉。
起初，庄淳月只是被带去阳台，和他在夕阳里拥吻。
太阳照进房间的光从灿金色，到橘红色，再到整个屋子彻底暗下来。
随着夜晚到来的，常常是与阿摩利斯的厮混。
他们一起翻看没有看完的小说，或是看电影、打开收音机，在某个电台的音乐之下相拥着起舞。
再然后，就是一切无限靠近事实关系的事。
直至将他的气息长久烙在庄淳月记忆里，再也无法挥散。
“你不觉得这些事很无聊吗？”
庄淳月像面对一个深渊，好像把她整个人投进去都不足够。
“不无聊，一点也不，你也喜欢，对不对？”
即使在早晨，这个人也越发阴魂不散。
在庄淳月刷牙的时候，他还要跟着一起。
她的身高刚好够阿摩利斯把脸搁在头顶闭眼。
“你现在是薄荷牙膏味儿的。”阿摩利斯皱皱鼻子。
庄淳月懒得理他，右手刷牙，左手一开始只是被他牵着，两个人的视线在镜子里交错，她避让开，有意无意地要收回自己的手。