背景是嘈杂的国家队食堂，人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞的声音即使隔着太平洋也显得格外生动。
“早啊，沈博士。”江烈的声音通过电流传过来，带着一丝失真的沙哑，但那股子热乎劲儿却是高清无码的。
沈清舟调整了一下摄像头角度，让自己看起来精神些。
“不早了，江队。”沈清舟嗓音有些哑，他拿起凉透的咖啡抿了一口，“你是吃午饭，我是修仙。”
视频那头的江烈皱起眉，那张脸比三年前更硬朗，少年气被岁月和训练磨得一干二净，只剩利落的轮廓。
只是此刻，他脸上写满了不满。
江烈凑近屏幕，那双眼睛像是要透过网线盯过来，检查他的身体状态。
“沈清舟，你是不是又通宵了？”江烈语气不善，手里还捏着半个馒头，“你看看你那黑眼圈，都赶上大熊猫的黑眼圈了。再熬下去，你那张脸还能看吗？变丑了我可不负责退货。”
沈清舟推了推眼镜，无视了他的威胁，目光落在江烈露出的半截肩膀上。
那里贴着两条刺眼的蓝色肌内效贴布。
那是旧伤叠新伤的勋章，也是过度训练的代价。
“彼此彼此。”沈清舟冷哼一声，毒舌属性虽迟但到，“江烈，你肩膀上的胶布要是再多贴两条，都能当木乃伊了。再练下去，你还没拿金牌，人先残了，到时候别指望我推轮椅带你逛公园。”
江烈嘿嘿一笑，毫不在意地扯了扯领口，遮住那处伤：“这叫男人的勋章，你个书呆子懂什么。队医说了，只要不练死，就往死里练。还有俩月就是奥运会，老子这回必须把那块金牌给你带回去当聘礼。”
“比起金牌，我更想要个健全的家属。”沈清舟低声说道，手指在屏幕上江烈肩膀的位置轻轻划过。
江烈愣了一下，随即笑得更开了，露出一口大白牙，眼角的细纹里满是得意：“心疼了？心疼就赶紧把那个破课题搞完回来。我都想好了，等你回来，咱俩先睡他个三天三夜，谁下床谁是孙子。”
“粗俗。”沈清舟骂了一句，耳根却泛起了一层薄红。
“这叫生活情趣。”江烈把镜头拉远，露出了面前堆积如山的餐盘，“行了，别光看我，给你表演个吃播。今天食堂有红烧肉，虽然油大了点，但教练特批我吃两块解馋。”
说着，江烈夹起一块色泽红亮的红烧肉，故意在镜头前晃了晃，那欠揍的表情像是在逗弄一只吃不到罐头的猫。
沈清舟看着他大口吃饭的样子，他咀嚼的力度、吞咽的动作，甚至喉结滚动的频率，都透着鲜活的气息。这气息，是沈清舟在满是冰冷数据与精密仪器的实验室里最需要的。
他就这么静静地看着，看着江烈风卷残云地消灭了三人份的碳水和蛋白质。
这份隔着屏幕的热度，顺着屏幕传到他身上，驱散了加州深夜的寒意。
“好吃吗？”沈清舟问，声音轻得像是在问一个复杂的物理谜题。
“凑合，没你做的番茄炒蛋好吃。”江烈擦了擦嘴，随口胡诌。
其实沈清舟根本不会做饭，那次唯一的下厨经历差点炸了厨房，番茄炒蛋里还混进了蛋壳。
但这就是他们之间的默契。
江烈喝了一大口水，看着屏幕里那个清瘦的人影，突然安静下来：“清舟，最近那个引力波探测项目，怎么样了？”
他其实听不懂那些深奥的物理名词，什么黑洞并合、时空波动，对他来说就像天书。
但他每次都会问，因为那是沈清舟的世界。
沈清舟眼睛亮了一下，原本疲惫的神色立刻被一种学术的光辉取代。
“很有趣。”沈清舟坐直了身体，拿起一支笔在空中比划，“我们在第三次观测运行中发现了一个异常信号。你知道吗，两个黑洞在十几亿年前的碰撞，产生的能量以引力波的形式穿越时空，直到今天才被我们捕捉到。这就好比……”
沈清舟顿了顿，试图找一个江烈能听懂的比喻。
“好比什么？”江烈撑着下巴，一脸宠溺地看着他，仿佛在听世界上最动听的情话。
“好比……”沈清舟看着江烈的眼睛，嘴角弯了弯，“好比两个粒子，无论相隔多远，只要发生过量子纠缠，它们的状态就永远相关。哪怕一个在宇宙尽头，另一个也会立刻感应到。这种超距作用，爱因斯坦称之为鬼魅般的超距作用。”
江烈眨了眨眼，显然没听懂，但这不妨碍他进行阅读理解。
“哦——”江烈拖长了尾音，笑得狡黠，“懂了。你的意思是，咱俩就是那两个粒子，虽然隔着太平洋，但我这边一硬，你那边就有反应，是吧？”
沈清舟：“……”
“江烈。”沈清舟面无表情地推了推眼镜，“能不能把你的脑子从下半身拿出来，哪怕一秒钟？”
“不能。”江烈理直气壮，“这是生物本能，就像万有引力一样不可抗拒。再说了，是你先跟我讲这种黄色笑话的。”