他换了一身黑色的运动短袖和短裤，头发湿漉漉地贴在头皮上，发梢还在往下滴水。
哪怕隔着两三米的距离，沈清舟也能闻到一股廉价的浓重薄荷香皂味。
是健身房公共浴室特供的洗护用品，味道冲鼻，但这股味道此刻让他感到安心，覆盖了之前混杂着海风、汗水以及林宇然气息的味道。
江烈站在玄关处，没敢直接往里走。
他赤着脚，脚踝和小腿被冷水冲得发红，站在玄关不敢动。
“洗了三遍。”
江烈开口，嗓音因为之前的剧烈运动和冷水澡而显得有些喑哑，“皮都快搓掉一层了。现在的味道，达标了吗？”
沈清舟终于抬起眼皮，隔着银丝边眼镜，目光扫过江烈全身上下。
两人僵持了几秒。
“过来。”沈清舟合上书，随手扔在一旁的茶几上，发出一声轻响。
江烈喉结滚动了一下，试探性地往前走了几步，停在距离沈清舟一米左右的位置。
是他们之前的安全距离，也是沈清舟划定的楚河汉界。
“再近点。”沈清舟眉头微蹙。
江烈咬了咬牙，又往前跨了一步，膝盖几乎要碰到沈清舟的腿。
沈清舟没动，只是微微仰起头。
他没有戴口罩，那张常年不见阳光的脸在暖黄色的灯光下白得近乎透明，鼻尖微微翕动，似乎在进行最后的嗅觉判定。
几秒钟后，沈清舟冷着脸站起身，转身走向洗手台，拿起一瓶未开封的矿泉水拧开，仰头喝了一口，动作透着烦躁。
“还是不行。”沈清舟背对着江烈，语气带着寒意，“味道不对。”
江烈的理智在这一刻崩了。
他为了这个祖宗，在冷水下面冲了快一个小时，把自己搓得浑身发红，结果换来的还是一句“不行”。
“沈清舟，你差不多得了。”江烈低吼一声，大步上前，一把扣住沈清舟的手腕。
沈清舟手里的矿泉水瓶被这一拽晃荡出大半，水珠溅落在地毯上。他还没来得及做出反应，整个人就被一股巨大的蛮力扯得踉跄后退。
“你干什么？放手！”沈清舟下意识挣扎，另一只手去推江烈的胸口。
但他常年待在实验室，力气不大，在顶级游泳运动员面前根本不够看。
江烈根本没给他任何逃脱的机会，手臂一收，直接将人半拖半抱地拽进了旁边的浴室。
“砰！”
浴室的玻璃门被江烈用脚后跟狠狠踹上，发出一声巨响，震得门框都在颤抖。
这间酒店的浴室并不大，甚至可以说有些逼仄。
两个人挤在里面，空间立刻变得十分拥挤。
温热湿气还未散去，此刻混合着两人急促的呼吸，闷得人发慌。
江烈将沈清舟用力抵在微凉的瓷砖墙上，双手撑在他耳侧，将他牢牢困在中间。
“你疯了？”沈清舟后背撞上坚硬的墙面，痛得闷哼一声，眼镜也歪斜了几分。
他抬手想去扶正，却被江烈一把按住了手腕，牢牢按在墙上。
“我是疯了，被你逼疯的。”
江烈低下头，那双极具侵略性的眼睛盯着沈清舟，眼底布满了红血丝，那是愤怒，更是委屈，“沈清舟，你到底在气什么？啊？”
两人之间的距离近在咫尺，鼻尖几乎相抵。
江烈身上那股廉价的薄荷味混合着他滚烫的体温，将沈清舟团团裹住。
沈清舟偏过头，试图避开这过于灼热的视线，却被江烈捏住下巴，强行扳了回来。
“看着我！”江烈咬着牙，声音从喉咙深处挤出来，“是因为我背了林宇然？他是队员，我是队长！他在礁石区摔断了腿，我不背他难道看着他在那儿等死？这是责任！这是规矩！”
江烈的胸膛剧烈起伏，那是情绪压抑到极致的表现。
他看着沈清舟冷淡的眉眼，心里那股无名火烧得更旺。
“我背他的时候，哪怕他趴在我背上，我脑子里想的也是你！我在想你有没有按时吃饭，在想你会不会嫌弃海风太黏，在想怎么跟你解释才不会让你那个该死的洁癖发作！”
江烈越说越激动，声音在狭小的浴室里回荡，带着颤音，“我把自己洗了三遍，皮都快搓烂了，你还是嫌我脏？沈清舟，你的心是不是石头做的？我就这么让你恶心？”
沈清舟被迫仰着头，看着眼前这个男人，他平日里总嬉皮笑脸，此刻满是受伤的神情。
江烈的眼睛很红，那是真的伤心了。
沈清舟的理智在江烈的质问声里崩塌。
沈清舟一直以为自己能控制好一切变量。
物理公式是可控的，实验数据是可控的，甚至连人际交往的距离也是可控的。