林深右臂的灼痛像一根烧红的铁丝，从神经末梢一路烫进大脑。他盯着终端屏幕上那行字——【第十八号载体，已同步】——手指悬在控制台上，没动，也不敢动。
不是怕。
是怕一动，就承认了什么。
“妈，我回来了”这句话，他一辈子都没说过。可系统里存着一段影像，画面里的孩子跪在雪地里，抱着尸体，哭着喊出那三个字。那是他的脸，他的衣服，他的声音……可那不是他。
他记得清清楚楚，那天他一句话都没说。只是刨土，一寸一寸，指甲翻了，血混着雪冻成黑块。他不是不想喊，是喊不出来。一开口，心就塌了。
可现在，母体用他从未有过的情绪，伪造了一场“真实”。
他猛地抬手，一拳砸在主控台边缘。金属凹下去一块，指骨裂开的疼让他清醒了一瞬。
“我不是你养的傀儡。”他咬着牙，“我是火种的点火人。”
终端蓝光闪了一下，像是回应，又像是嘲讽。残破的界面缓缓滚动，跳出一段日志记录：【神经锚点异常波动，检测到18处记忆植入痕迹，时间跨度覆盖载体全部人生阶段】。
十八个。
每一个，都是刀口。
他闭眼，深吸一口气，调出文明传承模块。能量条只剩12%，提示闪烁：【首次使用，仅支持一次短时记录】。
他没选自己。
他点开舱内监控回放，选中三小时前的画面——十七个终端黑屏，童谣循环播放，他的右手不受控制地移向确认键。那一刻的他，眼神空洞，嘴角上扬，像个被提线的木偶。
“就用这个。”他低声说，“记录下我们差点被吃掉的证据。”
他按下封装键，数据包自动生成，命名光标闪烁。
他敲下四个字：《谁在说真话》。
滴。
系统提示：【文明火种传承计划——首次记录完成】。
就在这时，通讯频道自动接通，艾瑞尔的声音传来：“林教授，我们收到了信标。你那边……还活着吗？”
“活着。”林深盯着右臂，那道红痕正慢慢褪成淡蓝，“但不知道哪部分是我在说话。”
“那就别信自己的嘴。”艾瑞尔顿了顿，“信你留下的东西。”
林深扯了下嘴角，没笑出来。他调出加密信道，发送了一串坐标和指令，只有四个字附在后面：“我们需要笔。”
三小时后，联盟研究舱的全息会议开启。
小周站在投影台前，眼底发青，显然没睡。她身后是《齐民要术》的残卷扫描图，旁边并列着曲速引擎的核心公式。
“我们不能再只传‘正确’的东西。”她说，“得传‘有用’的。”
卡琳站在对面，双臂交叉：“你们地球人总想保存典籍、诗词、道德经。可七百年前我们为保一段星图，烧了整个知识库。最后活下来的，是会修引擎的技工，不是会背诗的学者。”
“所以呢？”林深走进来，右臂裹着绷带，“你们打算只传技术，不传人性？”
“人性救不了人。”卡琳盯着他，“活下去才能。”
会议室安静下来。
林深走到全息台前，调出一段数据：五胡乱华时期，他推广化肥种植后，粮食增产37%，私塾复建率提升62%。紧接着，他切换到安史之乱——火药改良军备的同时，民间识字率三年翻倍。
“你们看，”他指着数据流，“吃饱了的人，才会想读书。想读书的人，才会想活得更久。技术是腿，文化是眼睛。没腿走不远，没眼睛……走错了方向。”
小周接话：“所以我建议用‘记忆嫁接’方式封装。不是把典籍和技术分开存，而是把它们绑在一起。比如《天工开物》里的水排图，可以编码成生态舱的能量调节公式；《正气歌》的节奏，能还原成量子通信的校验频率。”
卡琳皱眉：“这太混乱了。系统怎么解码？”
“就因为太‘干净’的文明才会断。”林深看着她，“你们烧图书馆，是因为觉得知识必须纯粹。可文明不是瓷器，摔了就碎。它是野草，越乱越活。”
艾瑞尔走进来，机械义眼映着全息光：“那就试试。用最土的办法，传最活的东西。”
第一次融合实验在三小时后启动。
林深将《天工开物》中“水利”章节转化为基础能量模型，输入盟友的生态舱系统。小周同步接入唐代农业气候数据，试图让两种文明的技术在虚拟空间交汇。
三分钟后，警报响起。
“压力值超标！”小周声音发紧，“盟友的液态光合方程和地球节气模型产生排斥，系统正在崩溃！”
林深冲进隔离区，看见全息投影中的麦穗扭曲成螺旋状，根系断裂，叶片翻卷。那是按唐代农法培育的种子，在异星生态舱里活不下去。
“切断三维建模。”他抓起控制笔，在空中划出一道弧线，“改用二维拓扑结构，只保留生长节律和能量吸收曲线。”
卡琳突然伸手，抓住他的手腕：“你眼里的血丝……和七百年前那个烧图书馆的馆长，一模一样。”
林深一怔。
那人他查过资料。为了保住星图核心，亲手点燃了知识库，连自己一起烧了。临死前说的最后一句话是：“记住的，比保存的更重要。”
他没回答，转身调出盟友的量子玫瑰图示——那是他们用来标记生命节律的符号系统。他把二十四节气打散，重新排列，用玫瑰的螺旋结构对应春分、夏至、秋收、冬藏。
“试试这个。”他说，“用你们的‘美’，来装我们的‘时’。”
数据重新注入。
一秒，两秒。
全息投影中，那株麦苗缓缓舒展。根系一半扎进土壤，一半融入光子流。叶片展开的节奏，竟与《河北童谣》的节拍完全同步。
小周的监测仪跳动：【杂交品种在模拟靖康之变气候条件下，产量提升217%】。
“成了。”她声音发抖，“它活了，而且……比原来更强。”
林深将数据包封装，命名：《共生之种》。
就在传输完成的瞬间，他右臂的绷带突然渗出蓝光。不是红，不是烫，是一种温润的、像麦穗初生时的光。
他解开绷带，看见那道旧痕上，浮现出细微的纹路——是麦芒的形状。
“系统……”他低声问，“这是什么？”
机械音响起：【检测到文明融合共鸣，第18号神经锚点异常激活，正在重构……】
他猛地抬头。
十八个锚点，全是母体植入的漏洞。可现在，其中一个，正在被“反向生长”。
像是有东西，从他传出去的火种里，长了回来。
小周走过来，看着那道蓝纹：“林老师，你说……我们传出去的，是技术，还是……新的火种？”
林深没回答。
他盯着终端屏幕，那里正显示《共生之种》的传输路径——它穿过时空裂缝，射向未知坐标。