像有人在时间尽头，点燃了一盏灯。
“这不是升级的终点。”他喃喃，“是开始。”
他伸手，想去点那个光点。
指尖离屏幕还有两厘米，终端突然震动。
一行新文字浮现：
“你准备好承担代价了吗？”
林深的手停在半空。
他知道，这不只是系统的提问。
是那个变成“找”的血字，在等他回答。
他的手指微微发抖，不是因为伤，不是因为累。
是因为他知道，一旦点下去，他将不再只是修正历史的人。
他将成为，被历史修正的对象。
他深吸一口气，左手猛地按向屏幕。
光点亮了。
光不是瞬间爆发，而是从指尖渗入，如液态蓝焰，顺着神经逆流而上。林深的视野被撕裂成两半：一半是现实的金属墙壁，一半是无数重叠的时空切片——青铜鼎上的铭文正在融化，敦煌壁画中飞天的手臂突然断裂，汴京街头的叫卖声戛然而止，取而代之的是某种低频的、非人类的吟唱。
“深哥！系统正在反向读取你的记忆核心！”小周的声音像是从水底传来，“你在被……重写！”
林深想后退，却发现双脚已嵌入地面，蓝光如藤蔓缠绕小腿，向上攀爬。他的意识开始漂浮，记忆像被风卷起的纸页，一页页翻过。
五胡乱华的孩子们没有再背《千字文》——他们跪在雪地里，用冻裂的手指在地上划字，划的不是“天地玄黄”，而是“杀”“血”“焚”。
安史之乱的胡商没有被救下——火堆烧得更旺，林深站在十步之外，冷眼旁观。
靖康之变前夜，地下密室里，小周举着火把，脸上没有疑问，只有愤怒：“你说要点灯？可灯烧的是人命！你救不了谁，你只是让文明多痛一会儿！”
“不……”林深挤出声音，“这不是真的……”
可系统的提示音平静响起：
【文明融合指数已达标，新坐标解锁：X-0∞】
【警告：该节点未录入历史数据库，推测为“文明终末回响”】
【穿越倒计时：10……9……】
“小周！中断协议！”林深嘶吼。
“中断失败！权限已被覆盖！深哥，系统……系统在用你的记忆重构历史！它在制造一个你从未存在过的版本！”
8……7……6……
林深猛然意识到——那11%的能量缺口，不是系统缺陷。
是陷阱。
它根本不需要100%充能。
它只需要他相信自己接近完成，诱使他触碰那个光点。
而代价，不是死亡。
是被抹除。
从所有他曾拯救的时间线里，彻底消失。
5……4……
他闭上眼，不再挣扎。
如果这是终点，那便如此。
可就在意识即将沉没的刹那，他听见一声极轻的“滴”。
像古钟轻叩。
像孩子念出第一个字。
像有人在极远的地方，轻轻说了句：“林先生，该醒了。”
倒计时，停在了“3”。
屏幕上的光点消失了。
系统界面回归空白。
林深瘫坐在地，浑身湿透，右臂的血早已凝固成黑痂。他颤抖着抬头，看向终端。
一行小字缓缓浮现：
【你拒绝了穿越。】
【但你唤醒了“回响”。】
【它记得你。】
【下次，它会更强。】
通讯器里，小周的声音带着哭腔：“深哥……能量条……满了。”
林深低头。
100%。
可他的心却沉到谷底。
因为他终于明白——那不是系统在升级。
是文明本身，在回应他。
而那个“回响”，不是终点。
是另一个林深，在时间尽头，向他伸出了手。
他缓缓抬起左手，指尖轻触屏幕。
这一次，他问的不是“你在找什么”。
而是：
“你是谁？”