“沈哥，”林远忽然大声说，“以后你来我家过年吧。”
沈默看着他。
人流从他们身边挤过，大包小包，大人小孩，喊声笑声，乱成一团。但沈默就那么看着他，一动不动。
过了几秒，沈默移开目光。
“走吧，”他说，“下车。”
他转身往车门走，步子还是那样，不快不慢，每一步都踩得很稳。
林远跟上去。
广州站到了。
站台上的灯亮得刺眼，比沿途那些小站亮多了。林远站在站台上，看着这陌生的城市，忽然有点恍惚。
沈默站在他旁边，点了一根烟。
“往哪儿走？”林远问。
沈默没回答，抬手指了指站房那边。
林远看过去，看见几个穿制服的人站在那儿——是老钱他们，来接班的。
“走吧。”沈默说。
他们往那边走。走了几步，沈默忽然停下来。
“小林子。”
林远回头。
沈默站在灯下，烟雾在他身边飘散。他的脸在灯光里显得有些苍白，眼睛里的神色看不清楚。
“今天的事，”他说，“别跟人说。”
林远愣了一下：“什么事？”
“腿的事。”沈默说。
林远想说我本来也没打算说，但看着沈默的眼神，他只是点了点头。
“知道了。”他说。
沈默没再说话，转身往前走。
林远站在原地，看着他的背影消失在人群里。站台上的灯很亮，但他的背影走进去，就像走进了黑暗里一样，很快就看不见了。
“小林子！”
林远回头，看见老钱在朝他招手。
他跑过去。
“怎么样，第一趟春运？”老钱笑着问，“累不累？”
“还行。”林远说。
“沈默呢？”老钱往他身后看了看，“没跟你一块儿？”
“他……”林远顿了顿，“他先走了。”
老钱点点头，没再问。
交接完工作，林远跟着周斌他们去队里的宿舍休息。宿舍在老城区，一栋旧楼，五楼，没电梯。林远爬上去的时候腿都软了。
“就这儿。”周斌推开一扇门，“你睡这张床。”
林远把包放下，打量了一下这间屋子。不大，两张床，一张桌子，一个柜子，窗户外面是另一栋楼的墙。墙上有一道一道的水渍，像眼泪淌过的痕迹。
“沈默也住这儿？”他问。
周斌指了指隔壁那扇门：“那边。”
林远看着那扇门，心里忽然有点想去敲开。但他没有。