三十来岁，眉骨高，眼窝深，脸颊瘦得有点凹下去，嘴角抿着，像是不太高兴。皮肤糙，颧骨那儿有两道浅浅的旧疤。身上的棉袄比昨晚看着更破，袖口磨得发白，露出里面已经起球的毛衣。
他就那么站着，也没催第二遍，但林远莫名其妙地就往边上让了一步。
沈默从他身边走过去，步子不快，但每一步都踩得很稳。他穿过人群，穿过那些蛇皮袋子和横七竖八的腿，走到吵架的那两个人跟前，也没说话，就那么站着。
吵架的两个人同时停了嘴。
沈默看了他们一眼，从兜里摸出烟，点上，吸了一口，转身走了。
等他走远了，那俩人才又骂骂咧咧地嘀咕了几句，但声音低多了，也没再吵起来。
林远看得愣神。
“看什么？”周斌拍了拍他，“走吧，后头还有八节车厢。”
“周哥，”林远忍不住问，“他……沈哥，他是什么人？”
周斌难得睁开眼，看了他一眼，说：“咱们队的人。别的你自个儿慢慢看。”
中午的时候，林远在餐车吃饭。
说是餐车，其实就是个小厨房加几张桌子，这会儿坐满了人，都是铁路上的——车长、乘警、餐车主任，还有几个不知道干什么的。林远端着一份土豆烧肉挤到角落坐下，刚扒了两口，就看见沈默端着饭盒走进来。
没人招呼他，也没人给他让座。他就那么站着，靠在门边，低头吃饭。
林远看着，忽然觉得有点不是滋味。
他端着饭盒站起来，走到沈默跟前：“沈哥，我那有座，你去坐着吃吧。”
沈默抬起头看他。
这回离得近，林远看清了那双眼睛——不是冷，是空。像冬天结了冰的河面，底下有什么东西，但看不清。
“不用。”沈默低下头，继续吃饭。
林远站了两秒，讪讪地回到座位上。周斌凑过来，压低声音说：“他从不跟人一块儿坐。”
“为什么？”
周斌没回答，筷子指了指林远的饭盒：“快吃，一会儿该凉了。”
下午三点多，列车进入黔北山区。
窗外是连绵的山，灰蒙蒙的天，偶尔经过一个小站，站台上稀稀拉拉站着几个挑担子的老乡。车厢里的暖气烧得足，闷得人昏昏欲睡。林远靠在座位上，眼皮越来越沉。
“林远。”
有人在叫他。林远猛地睁开眼，看见沈默站在他面前。
“跟我走。”
林远愣了一下，站起来跟上。沈默已经往前走了，步子还是那样，不快不慢，但就是让人追得有点喘。他们穿过四号车厢，穿过五号，在六号车厢的连接处停下来。
“看那儿。”沈默抬了抬下巴。