Step 00. 俗套爱情故事的开端
十二月的这座城市，空气中总带着一股潮湿而凛冽的寒意。
街道两旁的梧桐树叶早已落尽，只剩枯枝在冷风中瑟缩，行人裹紧大衣匆匆而过，口中呼出的白气瞬间消散在灰濛濛的天色里。
而在咖啡厅这扇厚重的深胡桃木门内，却是另一个温暖的世界。
这是一间隐藏在巷弄里的独立咖啡馆，店内流淌着低沉的大提琴乐声，空气中瀰漫着烘焙咖啡豆的焦香与肉桂捲的甜腻气息。下午三点，店内客人不多，大多是带着笔电工作的自由业者，或是轻声交谈的闺密。
然而，在店内最深处、私密性极好的半开放式包厢里，气氛却凝结到了冰点。
陆景砚端坐在深绿色的丝绒沙发上，修长的手指轻轻搭在交叠的膝盖上，手腕上那只价值不菲的机械錶，指针正以一种精准而冷漠的节奏跳动着。
他今天穿着一件高领深灰色毛衣，外搭一件剪裁考究的长版修身风衣，银灰色的金属细框眼镜架在他高挺的鼻樑上，镜片后的双眼深邃而冷静，彷彿正在审视一份出现 Bug 的程式码，而不是对面那位精心打扮的女士。
「王小姐，」陆景砚的声音低沉磁性，却不带一丝起伏，像是AI语音助手般标准，「根据过去四十五分鐘的对谈，我们在价值观、生活习惯以及未来规划上的重叠率低于 15%。」
对面的王小姐愣住了，手中的骨瓷咖啡杯停在半空中，「陆先生，你这话是什么意思？我们才第一次见面……」
「正因为是第一次见面，效率才显得尤为重要。」陆景砚推了推鼻樑上的眼镜，镜片折射出一道冷冽的光，「你提到希望婚后伴侣能每週末陪你参加社交派对，并且需要极高的情绪价值提供。而我，作为一间科技公司的负责人，我的时间成本计算是以分鐘为单位，我的工作性质决定了我大部分时间都在与逻辑和数据独处，对于『无效社交』的耐受度极低。」
陆景砚顿了顿，用一种近乎学术研讨的语气继续说道：「换句话说，如果我们强行建立亲密关係，根据热力学第二定律，这将是一个熵增过程，只会带来混乱和能量的无谓损耗。这对你、对我，都是不理性的投资。」
王小姐的脸色从精緻的粉白变成了猪肝红。她瞪大眼睛，难以置信地看着眼前这个样貌极佳、身家惊人，但脑回路显然异于常人的男人。
「陆景砚！你是在相亲，还是在开股东大会？」王小姐终于忍不住拔高了音量，「什么热力学？什么熵增？你拒绝我就直说，用得着拐弯抹角骂人吗？」
「我没有骂人，我只是在陈述客观事实。」陆景砚眉头微蹙，显然对这种高分贝的噪音感到不适，「还有，请控制一下音量，这会影响到其他客人。」
「我不管！」王小姐显然被这种理智的冷漠激怒了，甚至是激起了一种扭曲的征服慾，「阿姨说过你就是这种死脑筋，但我就是看上你的条件了！感情是可以培养的，我就不信我融化不了你这块冰山！除非我们结婚，否则我会一直缠着你，追到天涯海角你也别想甩开我！」
尖锐的女声穿透了包厢的布帘，在安静的咖啡厅走廊上回盪。
与此同时，距离包厢不远处的洗手间外。
苏棉正对着镜子整理头上的橘红色毛帽。镜子里的她，圆圆的脸蛋被帽子衬得更加小巧，中长羊毛捲发蓬松地垂在肩头，像极了一隻刚睡醒的小绵羊。她围着一条厚实的红色围巾，几乎遮住了半张脸，只露出一双圆润明亮的大眼睛，睫毛长而捲翘，随着眨眼的动作轻轻颤动。
她今天穿了一件米白色的羽绒外套，下身是柔软的长版针织裙，脚踩着一双毛茸茸的雪靴，整个人看起来暖烘烘、软绵绵的，让人忍不住想伸手戳一下。
「唉……卡文了。」苏棉对着镜子叹了口气，无精打采地垂下肩膀。
身为一名全职小说家，她最近陷入了严重的灵感枯竭期。编辑昨天才在通讯软体上发了一排「菜刀」贴图催稿，威胁她如果这週末再交不出新书大纲，就要寄刀片到她家。她只好躲到这间咖啡厅来，希望能从陌生人的对话中捕捉到一点灵感的火花。
就在她洗完手，准备回座位继续跟笔电上的空白文件奋斗时，一阵激动的女声鑽进了她的耳朵。
「……我就不信我融化不了你这块冰山！除非我们结婚，否则我会一直缠着你，追到天涯海角你也别想甩开我！」
苏棉的脚步猛地顿住。
哇喔。这是什么古早言情小说的台词？
作为小说家的职业病瞬间发作，苏棉下意识地放慢了脚步，耳朵竖得像天线一样。
这不是现成的素材吗？霸道千金强取豪夺高冷男？还是恐怖情人死缠烂打？
她悄悄地靠近那间半掩着帘子的包厢，脑海中已经开始飞快地构思剧情：男主角一定是个优柔寡断的软饭男，或者是个被富婆包养的小白脸……
就在苏棉脑补得正开心时，包厢的门帘突然被人从里面大力掀开。
「既然无法沟通，那今天的会面到此为止。」一道冷冽如深海冰块的男声响起，随即，一个高大的身影走了出来。
苏棉来不及躲避，就这样直愣愣地撞进了男人的视线里。
时间彷彿在这一秒被按下了暂停键。
苏棉瞪大了眼睛，看着眼前这个比她高出一颗头的男人。俐落的发型，英挺的眉眼，高挺鼻樑上那副禁慾感十足的银框眼镜，以及那身散发着昂贵气息的风衣。
这张脸，褪去了少年的青涩与稚气，轮廓变得更加锋利深邃，气质也从当年的木訥呆板变成了如今的沉稳强大。但那双眼睛，那双即便隔着镜片也依旧黑白分明、专注得让人心慌的眼睛，苏棉这辈子都不会认错。
曾经无数次出现在她梦里，也无数次出现在她笔下男主角原型里的——陆景砚。
「陆……陆同学？」苏棉的声音卡在喉咙里，发出了一声极其微弱的气音。
陆景砚也愣住了。
他原本正处于极度烦躁的状态，只想立刻离开这个充满不讲理生物的空间。
然而，当视线触及到门口那个把自己裹得像颗红红火火的小汤圆似的身影时，他大脑中运转精密的CPU瞬间当机了。
橘红色的帽子，软乎乎的羊毛捲，还有那双像受惊小鹿一样湿漉漉的大眼睛。
记忆如同潮水般汹涌倒灌。十年前的高中走廊，那个总是笑意盈盈拦住他去路，递给他草莓牛奶，大声说着「陆景砚，我喜欢你」的女孩，与眼前这个成熟却依旧透着傻气的女人重叠在了一起。
是苏棉。
他日思夜想，却因为自卑而不敢触碰的苏棉。她比高中时更漂亮了，褪去了婴儿肥，却保留了那份温柔无害的气质。她就那样站在那里，像是一束突然照进深海的光，让他措手不及。
「你……」陆景砚的喉结上下滚动了一下，向来流利的口才此刻竟有些乾涩。
而包厢里的王小姐显然没有察觉到这诡异的气氛，她追了出来，声音尖锐刺耳：「陆景砚！你给我站住！你今天不把话说清楚，休想走出一这个门！我告诉你，我王家也不是好惹的……」
苏棉被这声怒吼吓了一跳，本能的反应就是——逃！这场面太尷尬了，居然撞见昔日暗恋对象的修罗场。她慌乱地低下头，抓紧衣角转身就要溜：「那个……借过，我路过，路过……」
「等等！」
一隻温热乾燥的大手突然扣住了她的手腕。苏棉惊讶地回头，对上了陆景砚那双深邃的眼眸。
此刻，那双总是冷静理智的眼中，竟然闪过一丝慌乱，还有一种……近乎恳求的破碎感？
「帮我。」陆景砚低声说道，声音只有他们两人听得见。
「啊？」苏棉脑袋一片空白。
陆景砚看了一眼身后气势汹汹逼近的王小姐，又看了一眼手足无措的苏棉。那一瞬间，理工男的大脑虽然当机，但求生本能与某种私心让他做出了最大胆的决定。
他没有松开手，反而顺势下滑，十指强势地扣入了她的指缝，将她整个人拉向自己怀里。