这趟车走的是一条观光线路，从新区出发，穿过海底隧道到东面，然后沿东西主干道往西走，到了西郊再折北，整体路线呈现s形，终点站在四柱牌楼的庙前街。
梁桉上车后直接去二层，倒数第二排靠窗的位置，坐得高才能看得远。抵达海边时恰好赶上日落，从隧道出来的那一刻世界陡然变亮，夕阳熔金，余霞成绮，码头上陈列不知凡几的集装货箱，步行道上很多人在拍照。
电车慢悠悠地停靠，叮叮——叮叮——，门一开，寂静的车厢瞬间涌入热闹的人声，梁桉听到有人上车，他看着窗外没有回头。
东西干道串联起滨港最繁华的区域，金融中心、购物天堂、市政厅，还有市内最大的绿地公园，车子启动没多久，道旁的紫荆花树变得茂密，远远看去好像一团团浮在半空的紫色祥云。
二楼也上来不少人，有对情侣就坐在梁桉前面，亲密地靠在一起看刚拍的照片，女生很高兴地说今天运气真好，坐车不用付钱。有不少人在看到梁桉后愣了愣，见他独自坐在那里，踌躇着就要走过去，无一例外还没靠近就被保镖拦住。
梁桉吹着风发呆，回过神才发现刚刚经过了梁氏的大楼，此刻拐入海德大街，正停在徐氏寰亚的楼前。
他坐直了一些。
天色还没全暗，徐氏寰亚已经灯火通明，每一扇窗都亮着灯，梁桉一层层往上看，几次来都是助理按电梯，他都不记得徐柏昇的办公室在几层，总之很高，肯定也是亮着的窗户里其中一扇。
cbd从来都是风风火火的快节奏，哪有人有闲情逸致来坐慢吞吞的电车，车子停靠时间很短，梁桉听到关门的声音。
巴士晃晃悠悠，重新启动了。
梁桉手肘抵着窗框下缘，视线朝后转动，直到再看不见了才转回来，发现旁边的过道站着一个人。
他先看到了黑色皮鞋和西装裤，裤缝熨得笔直，挺拔有型，令人联想到商业精英，不过梁桉平时就不太喜欢跟别人坐在一起，更何况今天他只想安静独处，怎么保镖还允许有人靠他这么近。
他不怎么高兴地抬起头，视线经由裤子往上来到敞开的西装外套，以及垂落在身侧看起来很有力量的双手，最后是来人的脸。
梁桉愣了一下。
徐柏昇低头看他。
巴士在街角转弯，所有人身体随惯性倾斜，梁桉也不得不抓住前排座位，心跳因此略微加快，而徐柏昇还稳稳站着。
带着花香的暖风从敞开的窗户吹进他们之间。
就在这时，车里的其他人突然爆发惊呼，梁桉看过去，发现他们拐入了一条老街。滨港多山路，所以街面略微往上斜出不大的倾角，仿佛指示箭头，指向远方山峦间悬挂的太阳。
恰好是一轮红日，没有早一秒也没有晚一秒，如丹珠之盘，完整圆满。
梁桉的眼睛微微睁大，呼吸屏住，徐柏昇就在这稠密而温暖的红光里静静看他。
“这儿有人吗？”徐柏昇礼貌询问。
梁桉往里让，其实没什么可让的，他下意识这么做，徐柏昇手长脚长，坐下后，原本不算宽敞的座位更加逼仄。
梁桉把窗户开大了一点，让空气流通进来。
徐柏昇往他看了一眼，又转回去看前方。
车厢里所有人都举着手机拍照，夹杂热烈议论，只有他们两个异常安静，显得格格不入。
梁桉感到自己好像碰到了徐柏昇曲起的手臂，他忍不住回缩了一下，问：“你怎么在这儿？”
徐柏昇闻言往他望：“我坐车。”
废话，梁桉心说，他只是想不到向来以金钱计数时间、习惯开劳斯莱斯的徐柏昇会来坐叮叮车。
“因为便宜。”徐柏昇又一次猜准他想什么，“而且今天很幸运，有人请客。”
徐柏昇在上车付钱时被告知今天所有乘客车费全免，虽然一张票也就几块钱，一趟下来没多少，但这种手笔还是让他联想到一个人。他收起钱包从楼梯上二层，然后就看到了心里闪过的那张脸。
保镖自然不会阻拦徐柏昇。
徐柏昇倒不意外，他之前在叮叮车上就见过梁桉，彼时两人还不认识。他也没有问梁桉为什么在这里，因为上车前他看到了车身上的字。
充满童趣的卡通文字还有涂鸦，徐柏昇以为是哪个小朋友，没想到是梁桉。
原来今天是梁桉的生日。
梁桉不再往徐柏昇看，扭过头，像徐柏昇出现之前那样看向外面。