他叫谢忱。这个名字是父亲取的，母亲说忱是赤诚的意思，父亲说忱是温暖的意思。
两个人争了很久，最后父亲说，赤诚也是温暖的，都一样。母亲笑他耍赖，父亲也笑了。
忱忱有很多名字。父亲叫他忱忱，母亲叫他宝宝，邻居家的婶子叫他小观音——他生得好看，白白嫩嫩的，眉眼清秀，谁见了都忍不住多看两眼。
他脾气也好，谁抱都不哭，谁逗都笑，笑起来眼睛弯成两道月牙，露出两颗小米粒似的牙。
云别尘看着小小的谢忱，看着他被母亲抱在怀里喂粥，看着他被父亲举过头顶转圈，看着他趴在窗台上看外面的雨，看着他在枣树底下追那只永远追不到的蝴蝶。
谢忱在一岁开始，便有一点奇怪的本事展现了出来。
有一回父亲在院子里念书，念到“昔我往矣，杨柳依依”，谢忱忽然指着院门口说：“爹爹，有人来了。”
父亲往外看了一眼，没人。过了一会儿，又看了一眼，还是没人。
他以为孩子胡说的，没当回事。过了小半个时辰，隔壁的婶子端着一碗桂花糕过来，说是新做的，给忱忱尝尝。
父亲愣了一下，问谢忱怎么知道有人要来，谢忱说：“我看见的呀。”父亲以为他看见了婶子出门，没多想。
还有一回，母亲在屋里绣花，谢忱跑进来，拉着母亲的袖子说：“阿娘，下雨了。”
母亲往外看了一眼，天晴着，太阳好得很。她说没下雨，谢忱有些着急，说：“真的下雨了，阿娘你收衣服呀”。
母亲被他缠得没办法，出去收衣服。刚收完，雨就下来了。母亲站在廊下看着那雨，又看着怀里那个小小的孩子，愣了好久。
谢忱什么都不知道。他只知道自己有阿爹，有阿娘，有枣树下的书声，有母亲端来的汤，有隔壁婶子的桂花糕。
他以为日子会一直这样过下去。
第152章 于是……他再次拥有了名字
两岁那年的秋天，他从外面抱回来一只小猫。
猫很小，但是对于两岁的谢忱来说却是还是比较大的。毛色黄白相间，瘦得皮包骨头，在他怀里瑟瑟发抖。
他抱着猫往屋里跑，门槛太高，因为被猫遮住了视线，他没跨过去，绊了一跤。膝盖磕在青石板上，蹭破了一层皮，血珠子渗出来。
他的手还紧紧抱着猫，猫没摔着，他自己趴在地上，眼眶里蓄满了泪水。
谢忱忍着没哭。他想起阿爹说的，忱忱是君子，男儿有泪不轻弹。他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，爬起来，抱着猫往屋里走。
谢遮在窗边看书，余清坐在谢遮旁边，听他念书。
两个人的头凑在一起，余清的眼睛里全是谢遮。
谢忱站在门口，看着那两个人，看了好一会儿，然后扑过去，挤进两个人中间。
他张开手，一手搂住阿爹的脖子，一手搂住阿娘的脖子，把脸埋在两个人中间，终于忍不住哭了出来。
“阿爹，阿娘，忱忱捡到一只小猫……它好小，忱忱抱它，看不见路，摔了……忱忱没哭，忱忱是君子……可是忱忱好疼……”
他举着那只猫，小猫在他手里喵喵叫。谢遮余清看着那个满脸泪痕的孩子，又看着那只瘦巴巴的猫，又心疼又好笑。
谢遮把猫接过来放在桌上，把孩子抱起来，让他坐在自己腿上。“忱忱是君子，君子可以哭的。君子也是人，人都会疼。疼了就可以哭。”
谢忱靠在阿爹怀里，抽抽噎噎的，眼泪把阿爹的衣襟打湿了一片。
余清拉着他的手，看他的膝盖，膝盖上蹭破了一层皮，血已经干了，结了一层薄薄的血疤。她拿帕子蘸了水，轻轻给他擦。
“忱忱疼不疼？”谢忱点点头，又摇摇头：“忱忱不怕疼。忱忱怕小猫摔了。”
余清把他搂进怀里，亲了亲他的脸。谢遮也亲了亲他的脸。
小猫在桌上喵喵叫，谢忱伸手把猫抱回来，三个人一只猫，挤在一起。
就在这时，门被踹开了。黑衣人涌进来，把小小的院子围得水泄不通。
谢遮站起来，把孩子挡在身后。余清抱着孩子，往后退。
谢遮问他们是什么人，要做什么。领头的黑衣人不看他，走到余清面前，低头看着那个孩子。
那目光很冷，像是看一件东西。他伸手，把谢忱从阿娘怀里扯出来。
谢忱被吓得惊恐地叫了一声：“阿娘。”
余清扑上去抢，被两个黑衣人按住。