林修行坐在书案后，手里拿着一封信，却没在看。
烛火在他脸上投下明明暗暗的光，那双眼睛半阖着，不知道是在想什么。
门被推开，林泽轩走进来。林修行抬起头，看了他一眼。
“回来了？”
“嗯。”
林泽轩走到书案前，站定。
林修行放下那封信，往后靠了靠，看着他。
“陛下那边，怎么说？”
林泽轩沉默了一瞬，才道：“三日后启程。”
林修行点了点头，脸上没什么表情。
“下江南，”他说，“倒是选了个好时候。”
林泽轩没说话。
林修行看着他，忽然问：“你觉得，陛下这次去，是为了什么？”
林泽轩垂下眼：“说是为了天灾的事。大旱、大涝、大疫，要亲自去看看。”
“天灾？”林修行笑了一声，那笑声很轻，听不出什么意味，“天灾要查，需要他亲自去？户部的人、工部的人，哪个不能去？”
林泽轩没接话。
林修行站起身，走到窗边，推开窗。
夜风吹进来，带着初春的凉意。院子里的树还没发芽，光秃秃的，在夜色里显得格外冷清。
“他这次去，”林修行背对着林泽轩，声音不高，却一字一字地砸下来，“是为了查当年的案子。”
林泽轩抬起头。
林修行转过身，看着他。
“你当我看不出来？”他说，“他在朝堂上说的那些话，明里暗里，都在往那件事上引。镇北将军府，军饷，账目……他想翻案。”
林泽轩沉默了一会儿，才道：“父亲多虑了。陛下只是……”
“只是什么？”林修行打断他，“只是随便问问？只是凑巧？”
他看着林泽轩，目光沉沉的。
“轩儿，你跟在我身边这么多年，应该知道，这世上没有那么多凑巧。”
林泽轩低下头。
林修行走回书案后，重新坐下。
“我知道，这些日子他重用你，让你参与那些大事。”他说，“你心里，或许对他存了几分感激，几分……忠心。”
他看着林泽轩，目光里带着几分审视。
“但你要记住，他是谁。”
林泽轩抬起头。
“他是皇帝。”林修行一字一句道，“是那个刚登基就杀了上百太监宫女的人，是那个当着满朝文武的面砍了大臣脑袋的人。他杀人，不需要理由。他觉得你碍眼，你就得死。”
林泽轩的脸色微微变了变。
林修行继续道：“林家在他眼里，是什么？是眼中钉，是肉中刺。先帝在的时候，林家掌着权，他动不了。现在他坐上那个位置，你以为他会放过我们？”
他顿了顿，声音更低了些。
“一旦让他抓住把柄，林家必亡。而你，轩儿，你姓林，你以为你能幸免？”
林泽轩沉默了很久。
然后他开口，声音有些哑：“父亲想怎么做？”
林修行看着他，没有立刻回答。
过了一会儿，他才道：“怎么做，我自有安排。”
林泽轩皱了皱眉：“父亲，现在还不是……”
“我知道。”林修行打断他，“还没到撕破脸皮的时候。宋承烨那个墙头草还在旁边盯着，他手里有兵权，这时候动，讨不了好。”
他站起身，走到林泽轩面前。
“你只需要告诉我，他们什么时候出发。”
林泽轩看着他。
林修行也看着他。
父子俩对视了很久。最后，林泽轩垂下眼。
“三日后。”他说，“卯时，从西门出。”
林修行点了点头。
“好。”他说，“你回去吧。”
林泽轩没再说什么，转身往外走。
走到门口，他忽然停下。
“父亲，”他背对着林修行，声音很轻，“晚晚那边……”
林修行沉默了一瞬。
“她是我女儿。”他说，“我知道该怎么做。”
林泽轩没再说话，推门出去。
回到自己的院子，林泽轩在书案后坐下。
他坐了很久，一动不动的，像一尊石像。
烛火跳动着，在他脸上投下忽明忽暗的光。然后他拿起笔，铺开一张纸。
笔尖落在纸上，停了一瞬。他开始写。
写得很慢，每一个字都像是斟酌了很久。