她说着就要跪下给他们磕头，二人赶紧扶她起来，谢小红低头擦擦眼泪，并没有顺势答应姚雪澄的提议，再三道谢后说：“以后的路，我会认真考虑的。”
说罢转身又跑回戏楼。
原来不是每个喜欢金枕流的人都会选择赖在他身边，姚雪澄自嘲地笑，自己还真是无赖啊。
“哎，”姚雪澄望着谢小红远去的背影，声调平平道，“看来先生的魅力还有进步之处，小红姑娘没有立刻选择您呢。”
听起来阴阳怪气的，金枕流笑笑：“我还想问你什么意思呢，我都没说什么，突然就给我招人。”
“我是为您考虑，这不是庄园才解聘了一批人嘛，”姚雪澄有理有据，“小红姑娘挺不错的，能从那种地方逃出来，有勇气有魄力。不跑其他地方，偏要跑戏院来，或许是知道戏院鱼龙混杂赌一把，或许是听闻了正清会内斗，总之都不是表面看上去那样鲁莽行事。最关键的是，您救了她，她看上去也喜欢您，愿意跟随您，这不是两相匹配么？”
他顿了顿，低声把心底话悄悄埋在最后：“就像当初您救我一样。”
金枕流哈地一声笑，抬手揉乱姚雪澄微湿的头发：“路边的阿猫阿狗我都要带回家吗？有你一个已经够麻烦了，说了我不是慈善家。”
这话是什么意思？姚雪澄迟疑了，难道是在说他是特别的吗？还是说，那也只是绅士的礼节，就像派对上金枕流对待那些宾客一般？
他怔愣的时候，已经有观众从戏院出来了，人声渐起，有人看见他们二人想起刚才那出，指着他们不知嘀咕些什么。
金枕流蹙眉，担心惹人注意，忽然凑到姚雪澄耳边，几乎用气声说：“发什么呆啊，还走不走？”
微小的气流带来了大动作，姚雪澄啊了一声，猛地向前跑了起来。
好敏感，金枕流又惊讶又觉得好笑：“你认得路吗，跑那么快。”
姚雪澄还真认得。
只要他走过一遍的路，再崎岖曲折，他也记得住。
他带着金枕流按原路返回——只有按原路返回，而不是走出戏院那条最宽的路，才不会走向死胡同，很多第一次来的人，都会走错。
赶在其他好事观众也走那条路之前，他们一路飞奔，出了唐人街，回到来时的车旁。
因为是秘密行动，金枕流没有叫家里的司机跟来，来的路上他说扮演随从，是他开的车，姚雪澄想当然地以为，现在身份恢复从前，应该自己开车，正要拉开驾驶位的车门时，他心里突地一下，感觉自己好像忘了什么事，但是被金枕流一叫，连“忘了某事”这件事也不记得了。
“我来开，我喜欢开车。”金枕流说。
好吧，姚雪澄点头，乖乖回到副驾驶。
车一路疾驰，没有回庄园，他们开向圣莫尼卡海滩，开向无尽的黑夜和海水。
姚雪澄不知道为什么金枕流把他们带到这来，他保持沉默。
车窗敞开，湿润的海风拂过脸庞，令刚刚经历暴力的神经放松下来。
姚雪澄手臂搭在车窗上，路灯只照亮临近的海面，远处的海水隐在黑暗中，仿佛沉睡的不明生物，耳边听见海浪翻涌的声音，像呼吸般温柔细碎，很舒服。
他忽然意识到，自己此刻正在亲历金枕流半夜开车离开庄园的秘密。
“先生半夜不回家来看海，”姚雪澄扭头看向金枕流，故意用很夸张的恐惧语气说，“不会是要去投海吧？”
金枕流搭在方向盘上的手指本来还轻快地跳着舞，闻言顿了下，以同样夸张的语气说：“阿雪可真幽默，我还有那么多电影要拍，那么多酒和美食没喝过没吃过，可没空去死。”
你最好是，姚雪澄心里说。
“而且——”
“而且？”
“担心我就直说，演什么呢，演技那么烂。”
姚雪澄默然，演技要那么好干嘛，他又不是演员，吻技差他才耿耿于怀，很想有机会多练练。
被他这么一打岔，金枕流的心情似乎好了一些，再开口唇角又有了笑意：“我妈妈漂亮吧。”
金翠铃不在这，他反而能把那声妈妈叫出口。
姚雪澄很诚恳地点了头，补充道：“你也很漂亮。”
这话太直接了，令金枕流噎了一下，他表情微妙：“你是不是在拐弯抹角骂我娘娘腔？”
--------------------
冤枉啊清汤大老爷。（差点忘了今天要更新
情天恨海
他怎么会这样想？
姚雪澄大吃一惊，自己如此诚恳的赞美竟然会被误会，转念他想起自己收藏的二十年代杂志里，的确有刻薄的影评人阴阳怪气地这样评价金枕流：
“泽尔·林德伯格和同时期的男演员相比，唯一的优势就是——他有时漂亮得比女演员还抢镜。《绝命奔逃》中，他带着女主逃出追杀，开着敞篷车一路奔驰，金发被风吹得狂舞，白西服上染着血
迹，把旁边的女主衬得黯淡无光。或许，他另辟蹊径选择反串女主角，更有可能为自己赢得口碑。”
那时的好莱坞顶流男演员大多是典型阳刚白男，梳背头（大约还留小胡子），深情看向女主角，眉头仿佛能夹死蚊子。摸着良心说，姚雪澄并不喜欢那种表演方式，当然也不觉得那是“错的”，每个时代都有适配那个时代的表演方式，尤其在默片时代以及之后的过渡时期，人们需要这样的表演。
影评人说金枕流“漂亮”、“抢镜”并不是夸他，只是嘲讽他长得不如其他男星硬朗，并因此判断他不被影评人青睐，是因为那张脸。
金枕流和他们风格的确不同，他的脸是东西方交融的绝品，只可惜生错了时代。他也不喜欢当时那种演法，演戏不见得眼睛眉毛多用力，他喜欢笑，最让人难忘的也是笑。
笑是个简单的动作，可姚雪澄每次都能从金枕流的脸上看出差别，千万次笑，便有千万种情绪，千万种风情。
姚雪澄为他抱不平，想来金枕流这种不符合主流审美的美，很少被肯定，影评人还老拿这个借题发挥骂他，才会让他误会自己在骂他。
“你真的很美，”姚雪澄看着金枕流的眼睛，认真又笨拙地解释，“不管别人怎么说，你在我心中就是最美的。我也不喜欢用‘娘娘腔’这个词来贬低人，充满了歧视的意味，娘怎么了？非要说‘娘’，‘娘’也应该是赞美你像妈妈像得很好看才对，美就是美，美超越性别。”
玩笑话竟然引来这呆子一番头头是道的美学发言，金枕流想笑，可是对方冷静燃烧的眼神，又真诚得令人受不了，他便伸手把姚雪澄的脸推回去：“好了，知道了，我美，我倾国倾城行了吧。”
姚雪澄抿了抿嘴，习惯性地压住笑意，倏然又想起金枕流说他笑起来好看，索性放松了嘴角。
“你说，她看过我的电影吗？”金枕流忽然问。
这个“她”自然是指金翠铃，姚雪澄没有留意金枕流有意转移话题，他又思考起这个新问题。
没等他回答，金枕流又自顾自说：“看她表情应该没看过，我的电影也不是那么火。”
姚雪澄反应过来，金枕流并不需要他人的答案，他只是需要倾诉，自己听着就好。
“刚拍电影那会儿，我想自己一定要红，大红大紫，红到每个人都能看见我，那她也会不经意地看见自己儿子长什么样。”金枕流笑，“很幼稚吧？后来我发现，我红不成那样哈哈，而且也不是每个人都看得起电影，或者喜欢看电影。”
他说自己曾问过路边遇到的黑人，看没看过《绝命奔逃》，黑人直接说谁看电影那玩意，有那时间，不如多睡一秒，不过在电影院睡觉不错，如果影票不那么贵的话。
电影院睡觉是挺舒适的，姚雪澄心中客观地评价，尽管作为一个影迷，他很难想象不看电影是种怎样的生活。
他最穷的时候，是刚上大学被姚建国断了经济来源，只好一边用功读书申请奖学金，一边挤时间打工赚生活费。即使如此，他也要拨出一笔专款用在看电影上，有时进影院看喜欢的院线，更多时候买各种老电影的碟片，和与金枕流有关的古董。
姚雪澄很想告诉金枕流，他的每部电影自己都如数家珍，可自己毕竟还背负着失忆设定，只能干巴巴说：“没关系的，就算以前没看过，以后你出了新片，她肯定会支持。”
可惜，他知道这只是一句空头支票，金枕流已经有段时间没收到过片约了，以后也很难……这点姚雪澄可能比本人还清楚，因为作品年表早已深深刻印在他脑中。
如今有声电影势头正旺，像金枕流这样接片还只接默片的老派演员（唯一一部有声就是那部《绝命奔逃》），会被认为“跟不上时代”，这和他平时那种时髦的形象有相当大的反差。
有报纸采访他，问及这个问题，金枕流回答说，无论他的声线能根据角色做出怎样不同的变化，他也始终只有一条声带，而无声电影把声音的想象交给观众，观众看默片时可以享受更广阔的自由。