可心也不扭捏，拎着轻便旅行袋就上车。
张明硕眼明手快地接过旅行袋，问她：“帮你放去后备箱，可以吗？”
可心点点头：“谢谢。”
“还有别的需要放的吗？”张明硕看她除了挎包外，手边还有一个塑料袋。
“这些是路上的补给。”可心嫣然一笑，大大方方展示她备好的零食和水。
张明硕笑着竖起大拇指，赞她“想得周到”。
放好行李袋的张明硕坐上驾驶位，一边示意“出发”，一边驶上了主路。
“明明是第一次见面，却莫名有一种相识已久的熟悉感，不知道你有没有这种感觉？”张明硕双手握着方向盘，率先起了话头。
可心稍稍偏头看着他，笑起来：“大概是因为我们在微信上聊过很多话题，彼此不会有陌生感。”
一股暖意夹杂着淡淡的车载香氛在车里漫开，张明硕第一次觉得开车是一件无比愉快的事。
“你和我想象中差不多，不对，比我想象中更文静。”张明硕诚实地交代自己对可心的初印象。
“你之前没看过我的照片吗？”可心有一点惊讶，“我以为我舅舅给过你了。”
“林叔跟我爸吃饭的时候，拿自己手机里的照片在我爸面前晃了一下。我爸抱怨说，还没看清楚就被收走了。”两个老小孩儿斗智斗勇，张明硕当笑话讲给她听。
正是这次聚会，林世昭和老张敲定了“没见过人，就连照片也没有，你为什么肯认识？”两个奔着目标而来的人，没必要遮遮掩掩，可心索性打开天窗直接问。
张明硕的毛衣袖口拉高了些，露出一节结实的小臂，握着方向盘的指节分明。车平稳匀速向前行驶，他的声音也沉稳泰然：“想听实话吗？”
可心“嗯”一声：“那是自然。”
“市侩的想法，给自己一个机会，怎么我都不亏的。”他轻轻一笑，坦荡得很，“事实证明，我赌对了。”
他的直白让可心耳根发热，她装作不经意揉了揉耳垂，声音如水一般：“会不会太早下结论了？至少要有验证过程吧，不然怎么得分？”
张明硕朗声笑起来：“解题对我来说是最愉快的事。”
一语双关，语文老师的直觉。
可心抿着唇移开视线，从零食袋中取出一瓶矿泉水，问他“要不要喝水”。
“我都可以。”张明硕示意她够一下后排的保温壶，笑说，“给你准备了喝的。”
“是什么？”可心拉松安全带，朝后探身，勾住保温壶的提手，拎了过来。
“之前聊天的时候，你说喜欢喝普洱，我出门前泡上的。”张明硕再自然不过的口吻，提醒她倒的时候小心些，“别烫到了。”
可心慢慢旋开保温壶的外盖，轻声说：“你也跟我之前想的不太一样。”
“哦？说说看，哪里不一样？”
“舅舅提你的时候，我脑海中浮现的人像是西装笔挺、板板正正、不苟言笑的竞赛教练；加了微信聊起天来，我觉得你并不是刻板印象中严肃、古板的学科带头人；今天见面，算是验证了我在跟你交流时得出的结论，很健谈，很爽快，一点儿也不老学究。”
“看来林叔更看重我的工作成果，忽略了我的人格魅力啊！”张明硕的笑自上车就没有落下过，忽然他推了推眼镜，故作深沉地清了清嗓子，“你不会以为我是那种吧——‘同学，你来总结一下这道极值问题的其他解法。’”
可心被他逗笑。
保温壶的内盖也是个小小的饮水杯，此刻被可心叠在外盖之中。她拧开内里的密封塞，听见张明硕说：“壶和杯子都是新的，我洗过了。”