“我不想强迫你……”
“不会。”夏予清截断她的话。
遥城近来的天气蹊跷得很，总是忽然天光大暗，憋不住一会儿就下起雨来。不是绵绵秋雨的节奏，反而像是夏天最后一口气没有吐干净，在这个即将入冬的节气，噼里啪啦地砸下粗而重的雨点来。
风漏进来，吹散了教室窗台边堆着的那摞没来得及收的练习纸，一些被刮得地上，飞得到处都是，一些被裹着雨的风一刮，打湿了，黏成一团。
夏予清起身去关窗，顺便将湿成一沓的练习纸扔去储藏室的废纸架。林知仪也来帮忙，去捡四散的宣纸。她蹲下身，一边捡，一边问夏予清：“你平均每天练多少页呀？”
“至少保证一个小时。”
“这些全部都是你写的吗？”
“嗯，都是我的练习稿。”夏予清过来拉她，要她别再捡了，“不过是些废纸。”
“你写的怎么会是废纸呢？”林知仪抓着手里的宣纸，一张一张地理整齐。
夏予清从她手里接过来，没所谓地卷起来，告诉她：“我还可以再写。”
“不是你说的吗？每一个字只代表当下，不可能再写出一模一样的笔画。”不知道为什么，林知仪的脑海里突然浮现出他曾经说过的话。她摸了摸宣纸上浸出的点点墨迹，那是时间和日复一日练习而成的笔力，很感慨，“你是过去的每一笔每一画造就的，有它们，你才成为今天的你呀。”
夏予清凝神看她，他从不奢望林知仪能成为他专业路上的同行者，但他不是没有幻想过，林知仪如果可以再认真一些，如果她可以从课堂上、临摹中或是练习里更了解书法，他们是不是可以靠得更近一些。眼下，她的话已然证明，即便对书法一窍不通，她依然尊重并珍惜他的热爱，甚至比他以为的更甚。
那些被她抚过的笔画仿佛被赋予了全新的意义，握着纸卷的手不自觉按住林知仪的手指。他摩挲着她的指甲，轻声说：“谢谢。”
也许是夏予清的神情太过郑重，林知仪下意识条件反射：“你千万别以身相许！”
夏予清幽幽望她一眼，听她继续补充说明：“上次我瞎说八道的，你别当真呀。”
终于得到机会的人，问出了困扰自己好几天的问题：“你害怕承诺吗？”
林知仪缩回了手，耸了耸肩：“我只是不想太麻烦。”
“麻烦？”夏予清猜过很多种理由，原生家庭或者被人伤害过，万万没想到是她嫌麻烦。
“合则来，不合则分。大家来去都自由。”林知仪看着他的眼睛，往平静的湖面投下一块石头，“就像我刚才说，你可以拒绝合作，在协议签字生效之前，你拥有随时喊停的权利。”
“只是为了自由？”
“也为了爱。”
窗外的风雨早被阻隔了，教室里却没有晴朗起来。夏予清蹙起眉头，屏息看她，像是在听天书。
“我知道，我们正是彼此抱有巨大好感，也彼此吸引的阶段，我很喜欢我们现在的状态。”林知仪没有回避他的注视，她耐心解释，希望可以说服他同她一起延长此时愉快的感觉，“我不想用现在的好去预支未来。”
这不是一个在夏予清认知范围内的感情模式，他需要时间去理解和消化，但显然，不是现在。
“那我们现在算什么？”他满腹疑惑，“炮友？床伴？”
林知仪偏头想了想，笑着答他：“战略性合作伙伴。”
好一个“战略性合作伙伴”，她特意在第三个字加了重音。夏予清眉头皱得更深了。
“现阶段满意的性伴侣？一时兴起、玩玩而已的游戏？林知仪，打从一开始，你就不该来招我。”