夏予清拾起毛笔，涮了涮，重新蘸了墨递给她：“别嫌，每一个字都有意义。”
“这么丑能有什么意义？”林知仪一直以来自诩高效的学习能力在写大字这件事上受到重创。
“每一个字都代表当下，之后你不可能再写出一模一样的笔画了。”明明是一句气话，夏予清当真给她解释起来，“一个月，三个月，半年，一年，三年……等你回头看的时候，就明白它们的意义了。”
“我哪能坚持那么久！”
“比学医简单吧？”
“哪里简单呀……”林知仪嘟囔着，重新捡起笔，顺着夏予清写的笔画，去描字。
夏予清看她小孩儿般的动作，忽然问她：“你是周五、周六休息吗？”
“你怎么知道？”
夏予清没答她，径直做了安排：“周四晚上或者周五白天，你选一个时间段来这里上课吧。”
“你给我开小灶吗？”
“你选好时间，我让晓宁拉个群。”
“什么群？”
“1v1辅导群。”夏予清思路清晰地给她制定学习规划，“你不用再跟线上课了，从临摹《智勇真草千字文》开始。我会单独给你布置作业，单独批改。”
“一对一为什么还要建群呀？”
“晓宁监督。”
林知仪总算搞懂了，恨恨道：“你还真是在辅差！”
夏予清抿了抿唇，没说话，任她定义。却不料，被人反将一军。
“其他差生呢？”林知仪伸长脖子，假装去看上课时坐满人的长桌，再收回视线，好整以暇地看向夏予清，“也是这样吗？”
林知仪穿一件红色的法式刺绣衬衫，v领荷叶边的设计，堪堪露出线条明晰的锁骨。
夏予清承受不住她的追问，将将移开视线，无意间瞥见她锁骨上不知何时溅上的墨点。他起身，走去一直关着门的那个房间，解开电子锁进去，没一会儿手里拿着东西出来了。
他递一片独立包装的湿巾给林知仪，提醒她擦一下。
林知仪下意识摸了摸自己的脸：“哪里？”
夏予清点了点自己的左边锁骨位置，轻声道：“溅上墨了。”
林知仪立刻点开手机的前置摄像头来照，看清之后，对着屏幕笑起来。
“夏老师——”她第一次这样叫夏予清，正式中带一点说不清道不明的亲昵，左手拉开衣领要他看清楚，“你仔细看看，这是墨吗？”
正红色的刺绣图案旁是一片如霜雪白的肌肤，像一个晃眼又勾人的迷魂阵，将人的神思都掠走。
林知仪看他失神的模样，再一次陷入“邂逅的想象”中。缺失的那块拼图到底是什么，她放下手机，凝神去找——是近在咫尺的呼吸，是挪不开的视线，是她拉住他衬衣的衣领，是她悄然又大胆的反问……
“看清楚了吗？”她问他，不去管到底缺失的是哪块拼图，她放任自己在想象之外，去贴最真实的温度。
林知仪嘴唇贴上来的那一刻，夏予清才重新捡回自己的魂魄。然而，他没有撇过头去，任由她来衔自己的唇，甚至任由她牵着自己的衣领，靠得越来越近。他闻到淡淡的香气，沉溺在暂时失氧的状况中，纵容自己的欲望，回应她，也掠夺她。
九月底，明明早已经褪去暑热的焦灼，夏予清却在这热吻中难能地体会到三伏的炙烤蒸腾。
闷热难熬的何止他一个，昏昏然间，林知仪手上卸了力，顺着滑下来的手指触到一枚小小的纽扣。她几乎是无意识地伸手去解，一粒、两粒、三……宽大的手掌握住了她的手指，她想挣却挣不开，睁眼去看阻止她的人。
夏予清隔开一点点距离，蹙眉看她。
被覆住双手的人借力撑住他便伸头去咬，脖子也好，耳朵也罢，总之，她要他不满眼隐忍克制地看她。倏忽间，她听见有人叫她的名字。
“林知仪——”
低沉暗哑的声音像一道符咒，将荡漾的心神泊停。
理智回归的人停止啃咬，沾着水光的唇瓣张了张：“你知道我名字呀？”
呼吸不匀的夏予清诚实点头。
林知仪恍然大悟：“思恬、端端告诉你的。”
夏予清摇头。